1952年，刘亚楼急匆匆地赶到中南海，准备向毛主席汇报工作。让他没想到的是，刚见到主席，毛主席就神情严肃地说：“你给我敬个礼！”刘亚楼一时摸不着头脑，事情的起因要追溯到几年前。

1949年，新中国刚刚成立，国民党空军时不时在北平上空盘旋，投下炮弹，给城市带来了巨大的破坏和人员伤亡。这一事件深刻触动了我党领导层，意识到必须尽快组建自己的空军。毛主席迅速作出决策，决定加快空军建设。

然而，建设空军并不是一件容易的事。新中国当时百废待兴，经济条件极为有限，更缺乏航空人才。毛主席经过反复思考，最终选中了刘亚楼来担任这一重任。刘亚楼在红军中表现卓越，屡立战功，曾被中央派到苏联学习军事。虽然当时的他俄语基础为零，但凭借毅力和勤奋，他很快掌握了语言，并顺利完成学业。

回国后，刘亚楼被任命为东北民主联军的参谋长，负责军事指挥的同时，还亲手组建学校，翻译苏联的军事文件，积累了丰富的管理经验。正因为他的能力突出，毛主席决定由他负责筹建中国空军。然而，面对这个突如其来的任命，刘亚楼却有些犹豫。

他面对毛主席坦言：“主席，我真的不行，我晕机啊！”毛主席则轻描淡写地回道：“晕机算什么！共产党人就应该克服困难，不能被这些小问题绊倒。”在毛主席的鼓励下，刘亚楼不再犹豫，最终接下了空军司令员的职位。

刘亚楼上任后面临的挑战巨大。新中国没有现代化的航空工业，也没有足够的资金支持。为了迅速提升空军的战斗力，刘亚楼决定向苏联寻求帮助。他亲自前往苏联，谈判期间，苏联同意为中国提供技术支持和战斗机，但条件是中国必须支付巨额费用。新生的共和国经济本就拮据，但为了国家安全，刘亚楼咬牙同意了苏联的条件。中国因此背负了沉重的外债，但很快，这笔钱的投入就体现了价值。

在抗美援朝战争中，中国空军的表现无可替代，刘亚楼亲自指挥空军作战，确保了中国军队在空中作战的成功。然而，就在战争期间，一封匿名举报信送到了毛主席的案头，信中指控刘亚楼贪污受贿，侵占国家财产。毛主席一向信任刘亚楼，但面对如此严重的指控，他决定必须严肃处理。

毛主席当即将刘亚楼从前线召回，准备亲自查清事情的真相。刘亚楼急忙赶到中南海，见到毛主席后，主席面色凝重，将举报信递到了他面前。刘亚楼接过信，仔细阅读后，勃然大怒：“这怎么可能！我怎么会做这样的事？作为一名共产党员，我从未侵占过群众的一针一线！”

毛主席见刘亚楼如此坚定，心中已有几分信任，但他依然要确认一些细节。主席沉默片刻，突然说道：“你给我敬个军礼。”刘亚楼虽然不解，却还是立刻起身，标准地行了一个军礼。这时，毛主席的目光落在刘亚楼的袖口上，他看见那件军装已经十分破旧，袖口上还缝着补丁。这一刻，毛主席心中的疑虑彻底打消。

毛主席明白，眼前这个简朴的战士不可能做出那些被指控的行为。这次谈话之后，刘亚楼不仅没有受到任何处罚，反而更得到了主席的信任。刘亚楼继续投身到空军的建设与指挥中，为新中国的国防事业立下了不朽功勋。

1952年这次令人动容的对话，也成了刘亚楼和毛主席之间一个不可磨灭的记忆。主席以一句简单的“你给我敬个军礼”，化解了所有的误会，也让这位忠诚的战士继续坚定地为国家服务。