1998年，白先勇的文章《树犹如此——纪念亡友王国祥君》发表，此时距离挚友王国祥去世，已经过去整整六年了。

白先勇在文章中说到：“此前的六年很难，很难，很难……难到我直到今日，才有勇气执笔写下对挚友的思念。”

文章出版后不久，白先勇大方的在记者面前承认，虽然他的文章中都称王国祥为“挚友”，但二人之间的感情早已超越友谊。

相伴多年，他们是挚友，亦是彼此的挚爱。

1937年，白先勇生于桂林白家，父亲是名震当时的国军上将白崇禧，母亲也是名门之后马佩章。

生在这样的家庭，白先勇自小就是天之骄子，无论生活还是教育资源，都是顶好的。

他也没有辜负家人所托，白先勇天资聪慧，成绩一直十分优异；长相也随了母亲，是个貌如冠玉的小少爷。

任谁也想不到，一场邂逅竟让两个如平行线般的少年郎，自此相交结缘数十载。

1954年的初夏，比往年还要热上几分，白先勇中午贪睡晚起了一会儿。

想到先生严肃的批评，他一边吐舌头，一边快速抱起书本就朝着补习班跑去。

谁承想一个没留意，白先勇和另一位同他一样迟到的小少年，在抢楼梯时相撞到了一起。

二人焦急的一边互相道歉，一边拾起书本朝自己的教室奔去，谁也没有注意到谁。

直到上课时，白先勇发现自己手中的书本不是自己的，上面写着苍劲好看的三个字——王国祥。

一拍脑门，白先勇有些无奈，大概是刚才走的太急，跟那位仁兄拿错了书。

好不容易到了下课，白先勇按照书本上的班级找上了王国祥，二人将书本交换，他这才看清了眼前少年。

神采奕奕、风华正茂，身上白色衬衫已经洗的有些泛黄，却干净利落，熨烫的非常整洁。

二人相视一笑，颇有种一见如故的感觉。

这一眼，就已经注定了，他们的羁绊和缘分，会整整持续38年。

王国祥家境并不算很好，但全家人都支持他的学业，加上他本身足够优秀，学校也给他减免了不少学杂费。

白先勇和王国祥自从相识以后，变成了形影不离的朋友，也成了成绩榜上的强劲“对手”。

他们一起看小说，一起讨论学术，一起在无数个夜晚仰望银河，畅想着自己的未来和梦想。

二人在学校都是“传奇人物”，成绩总是数一数二，加上外表又好看，在学校很受女孩子们的欢迎。

但情书收了一箩筐，他们也都不为所动，好像眼中只有学业，只有和对方在考试名次上争个高下。

一年后，两个少年不约而同的放弃了保送名额，一起考上了台南成功大学。

不过在成功大学求学那段时期，白先勇逐渐有些后悔当初的选择了。

他在成功大学读的是水利专业，看着书本上繁复的公式和架构，他总是兴致缺缺。

老师在台上讲着“动量矩定理”，他的内心却飘到了晴雯撕扇，且代入了自己如何“撕书”，想着想着，竟然噗嗤一声笑了出来。

台上讲师脸色一沉，罚他去门口站着。

白先勇低落的走到教室外，听着虫鸣鸟叫，竟有些莫名的安心。

这次经历让他彻底醒悟，自己实在不是搞研究的那块料，还是书中的万水千山更适合他。

他和王国祥深谈后，友人非常坚定地赞成他追求自己所想，于是第二周，他便向学校申请了转院。

不久后，他又凭着自己的成绩，成功转到了台湾大学，就读他所热爱的文学系。

分别时白先勇很是不舍，不停在嘴里念叨着：“也不知道下次何时才能再见了。”

王国祥却笑而不语，只是让他安心念书，自己等着在书刊上拜读他的大作。

看他不甚在乎的样子，白先勇没来由的还生出几分委屈来，心想莫非只有自己十分在意他们之间的友谊吗？

可谁知第二年开学，他竟然在台湾大学看到了风尘仆仆提着行李赶来的王国祥，原来自白先勇走后，他便一直也在准备转校考试了。

王国祥煞有其事的和他说：“同学，男生宿舍怎么走？我是新生，不认路。”

原来，王国祥也不太喜欢自己的专业，早就有心转校，挚友转校以后更是坚定了他的想法。

不过他担心自己失败，所以并没有提前告知，只是默默准备着考试，权当是给彼此一个惊喜吧。

喜悦如波涛汹涌般涌上心头，白先勇激动地揉了揉他的脑袋，大呼：“你小子，可真会闷声干大事！”

不止是天气热有些上火，还是白先勇没控制住力道，王国祥竟然突然流起了鼻血，可把他吓得不轻。

校医给他开了点败火的药，说没什么大碍，少年才放下心来。

此后，两个男孩又过上了互相陪伴，平静安稳的大学生活，白先勇还真就很快便出版了几部短篇小说，让他小有名气。

那时王国祥将他发表文章的几本杂志全都买下来，妥善收藏，时不时就会拿出来读一读，偶尔还会打趣他：“将来你成了大文豪，可别忘了自己的穷朋友。”

白先勇便蔫儿坏的开玩笑：“抛弃‘糟糠妻’，那我还是人吗？”

说罢两个少年便嬉笑着打闹到一起了。

他们约定，要在自己的专业和领域发光发热，一路前行，然后站在最顶点相遇。

若无意外，以二人的能力，定然可以遵循约定一路走下去，成就一段不俗的传说。

然而，意外就像一场骤雨，一夜之间便将刚刚萌生的嫩芽打碎了。

在他们大三那年，白先勇和自己的文学导师，加上班里几个志同道合的同学，一起创办了书刊《现代文学》。

创办初期必然需要花费大把时间和精力，白先勇有很长一段时间都没有和王国祥长时间的待在一起了。

但他每天晚上都会抽出时间和他一起吃饭，并且兴致勃勃和他讲办书刊遇到的事情。

王国祥总是耐心的听着，时不时还会给他提出一些有用的建议。

然而，或许是太过忙碌辛苦，白先勇没有注意到，最近的王国祥似乎有什么心事，整个人的精气神儿也越来越蔫儿了。

大概两个多月以后，《现代文学》第一期正式出版了，白先勇兴奋地拿着书刊回宿舍找王国祥报喜的时候，却看到他满头大汗，脸色惨白的倒在书桌旁边。

白先勇心中一惊，立刻背上他就往最近的医院跑，抢救过来以后，医生告知他王国祥患上了一种非常罕见的血液病——再生不良性贫血。

这种病死亡率极高，并且很难治愈，当时全球都没有特效药。并且治疗花费巨大，即便强行吊着，也不是一般人能够承担的。

王国祥静静听着，脸上没有多少变化，看样子早已知晓病情。

白先勇却又惊又怕，眼眶通红的看着他，心中懊悔不已，觉得自己对他关心太少，竟然没发现他早已骨瘦如柴。

白先勇私下找到医生，和他说钱不是问题，一定要给他治疗，且希望医生不要告诉他病情恶化程度，更不要告诉他花费情况。

之后的日子里，白先勇几乎天天医院学校两头跑，白天在学校处理书刊的事宜，晚上就带着饭来医院陪王国祥。

其实白天白先勇也很累，加上来回的奔波，他肉眼可见的沧桑了很多。

但是白先勇怕王国祥心理有压力，他总是在病房门口，将自己状态调整成轻松、愉快的模样，然后拿出之前吊儿郎当的态度，和王国祥开玩笑。

王国祥嘴上跟他闹，但其实心里明白他付出了很多，挚友眉间的疲惫，是怎么装都隐藏不掉的。

即便王国祥多次跟他说，不要再跑医院了，自己能照顾自己，白先勇也不为所动，偏要每天雷打不动的来“报到”。

王国祥无可奈何，也就随他了，但他也在努力用自己的方式帮助友人。

他一边在医院接受治疗，一边和医院的医生护士、病友们攀谈，给他们“安利”《现代文学》，前后竟然也帮着白先勇拉了不少订阅读者。

你为我奔走，我为你拉读者，用现在的话来说，这可能就是所谓的“双向奔赴”吧。

或许是二人的精神感动上天，两年以后王国祥的病情，竟然奇迹般的控制住了，他也终于可以重返校园。

不过这时候的白先勇，已经拿到了美国一所大学的录取通知书。

白先勇有些犹豫，觉得王国祥刚出院还需要照顾，并且不舍和友人分开，所以一直悄悄藏着通知书。

然而，王国祥无意间发现了通知书。

惊喜之下，王国祥求他一定要去留学，并且认真向他保证：“你只管去念书，我很快就能补齐两年学业，到时我也去留学，一定要跟你争个高低不可。”

白先勇神色复杂，最后还是同意了。

王国祥确实如他所言一般，只用了短短一年时间，便将自己因病荒废的两年时间补上来了，并且成功考上了柏克莱加利福尼亚大学。

白先勇去接机的时候，故意摇头晃脑的吐槽：“还真让你追上来了，难道你真的比我还聪明？”

王国祥笑而不语，只是默默跟在他身后。

白先勇不知道的是，王国祥因为疾病伤到了根儿，大脑早就不如曾经那么灵光了，为了尽快和白先勇相聚，他付出了常人难及的努力。

二人在美国的学业非常顺利，白先勇毕业以后，在加州大学圣巴巴拉分校被聘为终身教职；王国祥也考上了滨州州立大学博士后学位，专攻物理学，并且在科学领域取得了不小成就。

两人因为方向不同，当时并没有在同一个州，但相距也不算远，白先勇隔三差五就会开车去和王国祥小聚一下。

1973年，白先勇打算在美国买一栋房子定居，他想到王国祥曾经和他畅想过的“归园田居”生活，于是就挑选了一处带花园的、静谧别墅。

这年夏天，王国祥和白先勇一起来别墅，按照他们的中式审美，将别墅改造了一番，并且还在花园里种了三棵柏树苗。

王国祥小时候有田园生活经验，他就负责养育花花草草；白先勇则负责打扫，清理之类的活动。

整个夏天，两人都待在这座别墅中，种花、养树，生活。

这处院子经他们改造，变成了二人心中永远的伊甸园。

他们在院子里生活了十多年，那或许是白先勇心中最为安逸舒心的十多年了。

1989年，白先勇在修剪树枝时，发觉一夜之间，无故生出来几段枯枝。

心下莫名一阵烦躁和不安，负气将剪刀扔在院中：“每天都好好照顾着，怎么就枯了？”

王国祥看着他如临大祸的表情，知道他又犯了文人的敏感性子，失笑出声来。

好脾气的上前捡起地上剪刀，一边细心整理树枝，一边安慰他：“不要多想，不要总是给物件儿冠上太多人的感情，可能只是该换季了”

不知道是哪句话触到了白少爷的逆鳞，他眼眶一热，便负气回屋里去了。

柏树并没有好转，后来甚至从根部断裂开来，仿佛被雷劈中似的，将死不死。看着它的模样，白先勇心中越发不安。

果然，王国祥旧病复发，且这次病来的又快又急，打的二人都措手不及。

病来如山倒，不到三五日，就已经被病魔折磨的形销骨立，躺在医院的病床上呼吸困难了。

白先勇全世界各地的跑，要给王国祥找药，还回了台湾的医院，想请当初治疗王国祥的医生同他去美国。

但都没什么效果，且医生很遗憾的说，这个病几乎不可能治好，他第一次能痊愈，并且那么多年没有复发，已经是上天眷顾的奇迹了……

1992年8月15日，白先勇已经很久没有工作，他在医院陪了王国祥整整一天，王国祥突然说想看报纸，又有点想家里种的莓果子了。

白先勇愣了一下，翻箱倒柜找了份旧报纸给他，跟他说：“你先将就着看，明天我给你带最新的报纸。家里那个果子酸掉牙了，也就你吃得下。”

王国祥笑笑，不置可否。

虽是这么说着，但白先勇等他睡着，还是一声不吭的赶回家，挑出地里还算比较红的果子，第二天洗干净了带过来。

可第二天去了医院，王国祥已经陷入深度昏迷。

白先勇手里紧紧握着新报纸，沾着水滴的莓果，红的仿佛要滴血。

1992年8月15日凌晨5点20分，王国祥的心脏停止跳动了。

报纸早就被白先勇攥碎，莓果也已经有些发黑了。

他执起王国祥的手，一滴泪没落下，就那么安静地送他走完了人生中的最后一程。

这一年是他们认识的第三十八年，他未曾想过，他们之间的缘分竟然这么深，又竟然这么浅。

1998年，白先勇在《树犹如此》上这么写临别时的心境：“雾那间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。”

是的，他和王国祥只是在人间告别罢了，他知道那个一直温柔如斯的少年郎，始终都在天上看着他、等待他呢。

参考文献：

《树犹如此——纪念亡友王国祥君》