立秋好多天了，天气依然炎热，好像夏天舍不得退场。

故乡是四季分明的，但不知为什么，对于童年时光，我只记得严寒，完全想不起暑热。那时家里没有空调，只有一个来回摇头的电风扇。既然它一直在摇头扇风，想必气温不低，但我完全没有印象，连电风扇里吹出的凉风，都丝毫想不起来。

儿时的夏天，头顶总有一片硕大的树荫，那是梨树分杈的枝叶。梨树就在窗外，两棵并排着。清风徐来，绿叶婆娑，在地面上投下暗灰色的阴影，像一块被打湿的地毯。我隔着玻璃看一眼，满心的清凉。

这两棵树相距不远，却形态迥异，一棵体态高大，树冠飘逸，枝叶肆意蔓延，有一部分伸在屋檐之上；另一棵矮胖敦实，木叶稠密，树冠呈椭圆形。在不冷不热的春天里，满树梨花，摇曳生姿，非常好看。当繁花褪尽，树上开始结出蝌蚪大的小梨，夏天也就快要来了。

盛夏里，梨是吃不完的，哪怕送人也还有很多剩余。有种专门的摘梨工具，在一个长竹竿顶端固定一个粗铁丝绕成的圆环，圆环下套着一个布袋。摘梨的时候，只需要把梨套进布袋里，轻轻一扭竹竿，铁环就会把梨柄拧断，梨噗通一声掉入囊中。两棵树上的梨口味不同，一个多汁清脆味寡，一个咬起来干硬，却甜。或许是因为从小梨吃多了，我至今不喜欢吃梨。

吃不完的梨会在树上逐渐熟透，然后自由落体，掉到地上，砸得稀烂。我对夏天唯一热的记忆，就是地上腐烂的梨。它们像一根根融化的雪糕，有马蜂在上边盘旋。

除了吃梨，我也爬树。整个人完全隐身在树叶里，特别凉快。爬树不为摘梨，就是单纯想爬，因为它就长在那里，枝杈错落，结实可靠，天然地适合人去爬，不爬都可惜。于是我像卡尔维诺小说里那个“树上的男爵”，经常不下地。

有一次放暑假在家，我在梨树下支起一个小桌，坐上马扎，整天读简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。那个年纪的我，对小说里的很多情节还看不太懂，只记得长日炎炎，阳光被层层枝叶遮挡，我一边吃着西瓜一边翻书，情节对我来说无足轻重，只是为读而读，目光飞快地扫过一行又一行，时而有风吹过。

最近这闷热的天气，突然就让我想起了这些童年往事，周身透着一种难以寻觅的清凉。晚上走进小区，四周是滴滴答答掉落的空调水，像在下雨。城市里的白天，热得无处可逃，而室内空调又都开得很冷，过犹不及的那种冷。走进屋内，身体会被激一下，过一会才能适应。

空调虽然简捷高效，但实质上却是一种“暴力”，它并不消暑，而是彻底催生出了一个（室）内冷外热的对立的世界，以至于身体总处在一种冷与热的交战与紊乱中。

相比而言，树荫无所作为，在光天化日之下，它不提供风亦不提供冷，只因树木的枝叶遮蔽，截断日光，就滋生出一片清凉。