“有人改行送外卖，有人开Uber，连灯光师都去卖保险了！”2025年3月，香港电影工作者总会会长田启文用“冰河时期”四个字，给这座曾经的东方好莱坞敲响丧钟。
电影工作者总会会长特邀执委暨发言人田启文。
一、从片场到茶餐厅：光鲜背后的打工战士凌晨四点的油麻地街头，戴耀明在茶餐厅后厨洗着第128只碗。水槽里的油渍黏住他的袖口，后巷的垃圾袋蹭脏他演过《金枝欲孽》太监的戏服。没人认出这个TVB黄金配角，就像没人关心今年香港电影开机量只剩个位数。
十年前，他一年接十几部戏，忙到在剧组化妆间倒头就睡；十年后，他签着非经理人合约，片场变成茶餐厅的洗碗池。“演员不是明星，没工开就去学冲奶茶咯。”他对着镜头笑，眼角的皱纹里卡着洗洁精泡沫。
这哪是演员，分明是打工战士。
二、黄金时代的残影与冰河期的裂痕1993年，香港电影年产量234部，养活5.2万从业者。那时候的庙街夜市，随便扔块砖都能砸中三个“古惑仔”。2024年，全港票房13.43亿港币，比旺角一栋商厦的年租金还便宜。
古天乐在春茗宴上攥着酒杯苦笑：“现在不是减薪的问题，是根本没人投资。”这位会长带头砍掉三成片酬，换来的却是《哪吒之魔童闹海》横扫5474万港币票房时，他监制的警匪片在凌晨场空无一人。
连刘青云都要自降身价抢戏，谁还在乎《使徒行者》男二号沈震轩开网约车时，后座乘客刷短视频的声音盖过他的台词？
3月22日，香港电影工作者总会举行2025年度春茗晚宴。古天乐作为会长，与一众演员共同出席。
三、当“鸠摩智”开始转行车保罗在街市监督员的工位上，常对着《鹿鼎记》剧照发呆。二十年前他演“胖头陀”日薪两千，现在时薪58港币还要被鱼贩骂动作慢。转行做过保安、维修工、保险代理的他，说最踏实是听见收工打卡的“嘀”声。
有人比他幸运。麦长青把“非凡哥”的奸笑变成探店时的夸张表情，抖音百万粉丝养活了他在广州的新家；陈键锋考完潜水教练证又学做法餐，社交媒体定位从TVB化妆间切换到泰国米其林厨房。
可更多人像戴耀明——茶餐厅打工被拍上热搜后，TVB突然丢来两个龙套剧本。他摸着发皱的剧本苦笑：“这算施舍还是羞辱？”
车保罗
TVB资深“绿叶”演员戴耀明
麦长青抖音账号
陈键锋
TVB演员沈震轩
四、自救者的困局与观众的悖论金像奖导演翁子光在尖沙咀码头拍新片时，场务小哥白天送外卖，晚上来搬器材。监视器里九龙城寨的霓虹灯牌，照着他制服上的美团logo忽明忽暗。
观众一边为《九龙城寨》7亿票房欢呼，一边痛骂警匪片套路化；院线经理把排片让给漫威超英时，票根上还印着“支持港产片”的公益广告。这种撕裂感像极了戴耀明洗碗时，电视里重播的《巾帼枭雄》——柴九喊着“人生有几多个十年”，弹幕飘过“建议转行送外卖”。
当我们怀念港片时，是否也在亲手埋葬它的未来？
古天乐还在砸钱建虚拟摄影棚，田启文仍相信“拍住上”计划能起死回生。可当沈震轩的网约车穿过海底隧道，后视镜里维多利亚港的灯火，早已照不亮清水湾片场生锈的铁门。
或许某天，戴耀明的茶餐厅会挂满剧照。顾客喝着丝袜奶茶问：“老板你好像那个谁？”他擦着桌子摆摆手：“认错人啦，要试试新出的菠萝油吗？”
港片已消失？或许它只是换了个方式活着。
郑中基新戏《阿龙》原本4月17日上映，可能要延迟到6月中。”
（数据来源：香港电影工作者总会报告及网络公开报道，部分内容为文学化表达，仅供参考）
