文/馍王

编辑/闫如意

众所周知，凤凰编辑部位于北京市。

众所又知，北京的冬天，有一种统一所有人穿搭审美的魔力。

这个冬天，编辑部的穿搭呈现出了无限趋同。

上班时，人均穿着一件柔软的摇粒绒内衬，蜷缩在工位上。

下班点一到，用一件宽大冲锋衣把摇粒绒一锁，挺胸抬头，跟扇大铁门似的走出公司。

把冷酷带给他人，将温柔留给自己。

〓图源：小红书用户@江小西

下班路上，老G左右观察发现，无论是街道上，地铁里，甚至是高大上的各大商圈里。

行色匆匆的人们的冲锋衣下面，都露出了摇粒绒柔软的一角。

老G紧了紧冲锋衣的领子，在心里发问：

三合一冲锋衣，到底是怎么统一北京人审美的？

关于“北京市服到底是什么”的讨论，一直没停下过。

有人说是支配海淀的长款黑羽绒服，还有人说是中老年最爱的轻薄羽绒服。

但在今年初冬，乱吹的风向渐渐稳定下来。

冲锋衣套摇粒绒，力排众议，站在了北京市服排名的榜首。

除了万年拖鞋背心的老广之外，很少有大城市能像北京这样，拥有如此统一的穿搭风格。

哪怕在摇粒绒和冲锋衣稳居时尚鄙视链底层的早几年，北京人也丝毫不为所动，天一冷，街上全是摇粒绒冲锋熊。

然而，你笑熊丑，熊笑你哆嗦。

北京打工人对这两件套的忠诚，会随着北漂时间直线增长。

不论是号称来自时尚之都的美拉德教徒，还是自居来自东方小巴黎的叠穿潮仔。

只要你突袭到他家衣柜里，绝对能当场翻出两件久经沙场并且明显最近还穿过的包浆冲锋衣。

再转身扒开他的风衣外套，肯定能发现藏在里面的发热摇粒绒。

这些时尚达人们，看到自己的两件套就像是见了鬼：

我什么时候买的？我被北京操控了！

打工人小k声称，冲锋衣加摇粒绒，是对北京打工人最包容的装束。

它包容就包容在，即使你形容枯槁地坐在上班的地铁上。

这两件套也能让你看起来像是爱好户外的中产。

户外中产什么特点？

牙齿白白的、眼睛亮亮的，笑起来眼角几缕精髓的细纹。

赭石色皮肤衬得整张脸神采飞扬，人往地上一站，顶天立地，像一根身经百战的登山杖。

而早八打工人看起来什么样？

灰头土脸、发丝凌乱，和摇粒绒配起来，正像是高强度徒步后刚刚下山。

虽然久坐工位含胸驼背，但被冲锋衣硬挺十足的版型，藏得严丝合缝，一点也看不出体态有问题。

〓图源：小红书用户@爱吃冰激凌-

而且，为了达到防水和挡风功能性，冲锋衣的版型和用料，起码肉眼看起来并不存在显著区别，顶多就是颜色不同，穿上之后，难分高下。

没有同辈竞争，没有上下级关系。

突出一个既平凡，又抢眼。

〓图源：小红书用户@燕小舞

如果不幸流落于海淀这样的“黑白灰之乡”，你穿一件彩色冲锋衣混在人群里，都像是灰布条拖把里面错插进去的一根鲜艳的布条。

一种最没有负担的吸引眼球方案。

〓图源：小红书用户@信马由缰

同理，摇粒绒对打工人的包容度，也是其他内衬难以逾越的。

北京在供暖开始后，室内就会变得极其干热，“脱外套”这件事，就成了办公室里逃不开的步骤。

无论你是坐拥八块腹肌，还是挺着油腻大肚。

这些在夏天原形毕露的身体特征，只要在外面套上一件摇粒绒的内衬，看起来也顶多就熊大和熊二的区别。

〓图源：小红书用户@hhhappy呀

工作近十年，完全放弃了精致穿搭的编辑闫如意说，当你穿上冲锋衣和摇粒绒，它就是百搭的。

因为穿上的一刹那，人们就已经放弃了让它们在穿搭风格中发挥作用。

假如裸体是一张白纸，那穿冲锋衣和摇粒绒就是往白纸上再叠一张白纸。

不会阻止其他的颜色继续衍生出无限可能。

〓图源：小红书用户@大吉

假如穿搭是一顿佳肴，那么冲锋衣和摇粒绒，就是用烙饼卷馒头再就着米饭吃。

人已经吃到十二分饱了，仍然期待今晚到底要上什么菜。

〓图源：小红书用户@太阳

这种真正的“无性穿搭”，不仅适配各种风格，还适配各种场景。

就算在冬天的北京地铁里拍一张照片，然后用ps把人扣掉，再放到一张北极照片的背景里，也可以说是毫无违和感。

〓图源：小红书用户@八万吧啦吧

一位早在2016年，就被北京市服所折服的网友。

时隔八年再次发出感慨：

〓图源：新浪微博用户@失眠中的喵酱

为什么冲锋衣和摇粒绒，可以连续这么多年稳坐“北京市服”的头把交椅？

这跟北京的气候，有着密不可分的关系。

北京冬天的天气，存在一种“风霾二象性”：

风大的日子冷，但空气清新，晴空万里。

没风的日子有点暖和，却往往有霾，如果不巧再下点雨，那砸在身上的，全是泥点子。

于是，时尚在北风前成了倔强，精致在灰尘下成了喧嚣。

热爱运动的朋友或许会觉得这场景挺眼熟：

这不就是中产们苦苦追寻的户外场地吗？

〓图源：小红书用户@插画老韭

冬天的北京通勤，就是一场巨大的徒步。

户外的四个最大特点：风大、土大、昼夜温差大和心大。

全让北京占了。

别的省市人们辛辛苦苦开车找徒步目的地，北京人一开门就找到了。

先就风大来说。

在一个中国2023年冬季风速的统计中，北京的最多风向平均风速达到了4.7m/s，在全国范围，包括沿海城市在内，都排得上号。

〓图源：小红书用户@好奇的小百

这种风力在体感上是什么样呢？

前有冬季还胆敢骑车通勤的骑行爱好者们，被风吹得到家半个小时，都不敢摘头套。

后有迷失在大街上的路痴北漂，站在路标下面半天看不见字：

因为牌子被风刮翻了，从下看只能看到背面。

位于北京的网友们，更是对北京的风做了众多群情激昂的描述，来捍卫北京人穿冲锋衣的资格。

体重不到120斤的朋友，在冬天的大街上没有站立的资格。

顺丰快递进入北京境内后得屈居逆风快递。

长发女孩在冬天的街上一律看不出正反面。

即使躲在家里，如果刮起风来，也会为这大自然的威力折服。

〓图源：小红书用户@Supan1102_

都说北京的秋天极为短暂。

实际上秋天和冬天只隔一个夜晚。

满街金黄的银杏树叶，通常会在大风降温的那一夜之间，全部消失不见。

〓图源：小红书用户@小红薯671C7B24

除去刮风的日子之外，北京冬天的尘土，更是突出一个无处不在。

即使每天躲在家里不开窗也不开门，每周照样能吸出一吸尘器的土。

〓图源：小红书用户@川之家

有朋友不信邪地尝试穿棉质衣物出行。

结果出了一趟远门，衣服裤子都成做旧款。

〓图源：小红书用户@青青

北京所有以上的气候特征，全部正中了“冲锋衣”和“摇粒绒”这两种源自于“户外”的产品舒适区。

三合一冲锋衣，成为了从“科学性”角度看，最适合北京的装束。

冲锋衣冲锋衣，冲的就是北京的风。

无论是外卖小哥、还是骑车通勤的打工人，但凡冬天还敢骑车的，90%有冲锋衣护体。

属实让所向披靡的西北风，一脚踢到了钢板。

〓图源：小红书用户@学术猪八戒

落灰的冲锋衣更是不跟你说那些有的没的。

脏了拿湿布一抹就干净了。

如果没干净，干脆穿着洗一次澡，保准连人带衣服都干净了。

〓图源：小红书用户@蔡小叮

而看似不起眼的量产摇粒绒，实际上，也是名副其实的户外装备。

很多人以为是优衣库发明了摇粒绒。

实际上，优衣库只算是把摇粒绒推广给了大众的“后爸”。

摇粒绒的发明者，其实是有户外界Gucci之称的Patagonia。

这种在当年没有注册专利的面料，因为保暖性和透气性远高于其他衣物，曾在很长一段时间，被用于军用作战服的制作。

还被《时代周刊》评为“20世纪最伟大的发明之一”。

连如今人们最为推崇的“三明治穿衣法”。

中间保暖层的最佳选择，也还是非摇粒绒莫属。

用冲锋衣套好摇粒绒，往外一走，自己就是一个行走的“蜂巢结构”。

在车水马龙的北京，进可骑车挤地铁，退可脱壳蹲工位。

稳吃北京户外户内所有场景。

贴心的摇粒绒放送大户优衣库，甚至把自家摇粒绒的拉链自动适配上了北面冲锋衣的内胆拉链。

〓图源：小红书用户@Valena

“将就”，在北京是一个非常重要的词汇。

它和“讲究”凑一起，很好地概括了北京人对衣食住行的态度。

冲锋衣套摇粒绒刚在北京流行起来的时候，曾被统称为“将就穿搭”。

它的精髓在于不考虑太多，穿上就行，好像在这个世界上已经没有在乎的人了。

〓图源：小红书用户@养蜂夫人

可事实上，学合会理分配预期和精力，把“将就”和“讲究”并重，正是每一位北京打工人的必修课。

举个例子，北京的景点又多又远，一整天的时间通常只够去一个地方玩。如果这也想去那也想玩，只会制定出一个累死特种兵的拉练行程。

再比如说，北京的餐厅多如牛毛，想找出真正好吃的，总要经历漫长的试错过程。

穿衣服也是一样。

除非你有三头六臂，不然只能选一套衣服穿到身上。

时尚还是舒适，总是难以兼顾。

为了不在眼花缭乱的选择中作出错误判断。

像三合一冲锋衣一样灵活机动、能以不变应万变的物件，在北京人看来，就是性价比最高的产品。

不仅适应全地形全天候。

在时尚界正在被户外产品猛烈进攻的当今，连时尚度的风评也在噌噌回暖。

正是这种不动如山的气质，让北京人在品味冲锋衣和摇粒绒的时候，好像看见了“将就”的终极形态。

于是一口咬定，成为了众望所归的市服。

〓图源：网络

选择和星星一样多的北京，实际上并不存在“成年人才做选择，小孩子全都要“的场景。

更多时候，你选了一个，就意味着放弃了另一个。

从这一点上讲，北京可以说是中国最“成年人”的城市之一。

在北京，“能将就”是对一个人抗压能力、应变能力还有情绪价值的最高肯定。

俗话说的好：由俭入奢易，由奢入俭难。

可是对于在北京生活的人们来说，他们的日常生活，就是在“奢”和“简”里边七进七出的常山赵子龙。

虽然“将就”听起来是一种让步，可实际上，他们早就对各种情况有所准备了。

毕竟，有“将就”，才能腾出更多时间和精力去“讲究”。

而能有舍有得，为各种情况找到最佳解法的北漂们。

实际上，也已经是最厉害的大人了。