潮新闻客户端记者谢春晖
“小金,小金,有人来找你修秤了。”这样的叫声久违了。
用了几十年的操作台渐渐积了灰,墙角边一堆细长的铜糙木搁置多年……人们口中的“小金”今年已经77岁。
每当有人从杭州头蓬老街的最西面一直打听最东面找“小金”,小金就知道有杆秤要修了。象征性地收个5块、10块,他接过杆秤,翻找出工具,开始干活。
“小金”叫金长根,杭州钱塘区义蓬街道头蓬社区人,曾是这一带有名的制秤匠。
如今,早已关了卖秤店的金长根不再制秤,偶尔接几单修秤的生意。他做了一辈子的行当——制杆秤、修杆秤,正悄悄退出历史舞台。
这一期“闪亮的手艺人”(专题报道戳这里),来听老金和杆秤的故事。
16岁外出闯荡
老老小小都喊他一声“师傅”
金长根其实是绍兴人,五六十年前,来钱塘头蓬闯荡。
“我在家里排行老四,是最小的儿子,我的父亲就是一位制秤匠。”金长根说,制秤算是一门家传手艺。他13岁那年,成为三哥的学徒,开始学着制秤和修秤。
那个年代,要成为修秤师傅是有门槛的。“一般一杆秤可以用十来年,如果会制秤师傅多了,就做不了生意了。”他笑着说,这和“三个和尚挑水没水喝”是一个道理。
出师之后没多久,金长根就离开了老家绍兴来到杭州。“那时头蓬还靠着钱塘江,有渔民,有商人。”金长根住在旅店,在头蓬街上制秤、卖秤和修秤。
金长根的手艺,经受住了“市场的考验”。他索性留在了头蓬,在这里安家、娶妻生子……
“我们都叫他‘小金’的,喊了四五十年了,他做的杆秤是这一带质量最好的,最耐用的。”金长根的邻居孙婆婆说。
在电子秤普及之前,小杆秤几乎家家有一把,渔民和种菜大户最爱买金长根做的大秤,最重一次性能称300斤。
制秤匠也很受尊重,老老小小都会喊金长根一声“师傅”。
制秤就像做人
要踏踏实实,也要把心放平
金长根制的秤价格不便宜。能称20斤的小秤大概卖四五十元,能称200斤的大秤三四百元。“杆秤买回去,有的能用上二三十年,甚至三四十年。”他说,杆秤买卖很像一锤子买卖,但一杆秤的好坏却可能影响买秤人的信誉。
“从我这买出去的杆秤,秤准是第一位,而且耐用。”金长根制秤主要材料是铜糙木,是一种细丝铁力木,曾经用于大型木船的制造。“这种木头很重,坚固,也不会吸水。铜糙木的成本高,也很难买到。”
制秤的工序复杂起来有上百个步骤,每一步都必须精准无误。
做秤的木料打磨好,要用墨斗先在秤杆上打出影线,然后用分度尺划分刻度,再测准星,用砝码校验,钉秤星,接着钻孔、装钩……一杆能称20斤的小秤,大概需要打400个孔,要花两三个小时才能做好。
在金长根眼里,制秤就像是做人,一定要踏踏实实,不能敷衍。“我们有个行规,一杆秤在制作过程中,有一点点的偏差就要报废。这是对这门手艺的尊重与负责。”
近二三十年,电子秤兴起,传统的杆秤行业逐渐没落。
“做了一辈子的秤,我也该歇歇了。”再度谈起这门手艺,金长根有遗憾,但他说,秤的两头要平,人的心也要平。“我靠这门手艺撑起过一个家,现在我老了,年轻人也要有他们的天地,蛮好。”
或许是最后一代制秤匠
修秤是他最后的坚守
身体原因,金长根稍微动一动就喘,他现在的生活几乎离不开制氧机。
他家有一个房间,里面放着制秤、修秤的工具和原材料,还能再做三四杆200斤的大秤和数十杆家用的小秤。
他不舍得丢,同样也坚持给找上门的客户修秤。
“有的秤是从我这里卖出去的,用了二三十年,他们拿来修的时候,就好像是几十年没见的家人回家了的感觉。”
修一杆小秤,需要花上大半个小时。“做得动,总还是想做点。”金长根不图钱,就为对得起这门手艺。
现在还在用杆秤的人,基本是上了年纪的老人,大部分在路边摆摊卖着自家种的蔬菜和瓜果。他们有的不会操作电子秤,有的则执拗地相信,杆秤才是最准的。“也许这是他们人生中最后的一杆秤了。”金长根对自己说他或许是最后一代的制秤匠,要守好最后一班岗。