1999年，余秋雨的和凤凰卫视的“千禧之旅”到了印度，当时接待他们的是印度前文化部长，部长十分自信地对他们说：“你们中国发展很快，相信再过几十年，就会赶上印度的。”

传说中，恒河水可以洗涤人的罪恶，是心灵的归宿。然而当清晨的阳光洒在恒河之上，余秋雨看到的却是让人不忍直视的情景。 在河岸边，乞丐和麻风病人向来往的游客伸出了他们的手，祈求施舍；一些瘦骨嶙峋的旅人正等待着走向天堂；野狗在撕咬着不知是谁的尸骨；河床上还有几处＂烧尸坑＂，黑烟滚滚，焦臭味刺鼻。 更令人震惊的是在恒河中沐浴的男女老少。天气还很寒冷，但无数赤裸上身只穿短裤的男人和披着纱丽的中老年妇女已经泡在了河里。他们颤抖着身体，一言不发地浸泡着，有的用双手捧起河水喝下。还有一些人蹲坐在台阶上刷牙，但他们既不用牙刷，有人用手指，有人则干脆用树枝代替。刷完后他们把水咽下，又捧起几口河水喝掉，而这些人的吐水方向，与其他地方的人刚好相反。 眼前的种种情景让余秋雨感到无比的震撼和不适。他曾想象恒河是一方洗涤心灵的圣地，所有的人在这里都能获得新生，但现实却与之大相径庭。 尽管如此，当地人对恒河的敬仰之情却丝毫不减。在他们看来，恒河水圣洁无比，沐浴恒河能洗去一切罪恶，是每个人一生的夙愿。能在恒河中度过最后一程，更是无上的荣耀。余秋雨无法认同这样的观念，他认为作为人，应该分辨基本的是非善恶，不能将肮脏、死亡和丑陋如此直白地展露人前。 采访快结束时，印度前文化部长再次热情地对余秋雨表示，相信用不了多久中国就会追赶上印度的发展。回想起不久前在恒河边看到的种种情景，余秋雨虽然面带微笑，语气真诚地回应道:＂你说得对，别说是再过几十年，恐怕这辈子我们都赶不上印度，印度真是个神奇的国度！＂话中带着几分反讽，但部长却并未领会言外之意，反而更加兴高采烈，执意要宴请余秋雨一行，但余秋雨以身体不适为由谢绝了邀请，很快便告别印度踏上了归途。 这段恒河之旅，成为余秋雨印度之行最难忘的记忆。多年以后，他仍在散文集《千年一叹》中用朴实的笔触记录下了那日所见的种种，引发了广泛的讨论和争议。 余秋雨告别了印度，回到了故乡。在散文集《千年一叹》中，他用最真实的笔触记录下了在恒河边看到的情景。然而，这篇作品却引来一些自诩＂印度通＂人士的攻击，他们指责余秋雨没有深入了解印度文化就妄加评论。 2008年5月12日，汶川大地震震惊了整个中国，数以万计的生命在瞬间消逝，千千万万的家庭支离破碎。灾难过后，全国上下纷纷伸出援手，捐款捐物，以期帮助灾区重建。在这场浩劫中，余秋雨，这位著名的作家和文化学者，选择了一个与众不同的方式来表达他的关怀和支持。 余秋雨并未通过传统的救援渠道如中国红十字会，而是悄然间出资50万元，专门用于在汶川灾区建设三个学生图书馆。这样的举动在当时显得尤为低调和独特。然而，正因为款项没有经过官方渠道公开透明地管理，这一善举很快引发了“诈捐”风波。部分民众和媒体对余秋雨的意图产生了质疑，认为他的捐款缺乏足够的监督和凭证，可能存在捐款挪用的风险。 面对质疑，余秋雨在2009年6月8日发表声明，明确表示他捐赠的20万元并非用于修建希望小学，而是用于新建三所学校的图书馆。这一澄清试图消除公众的疑虑，但风波并未因此平息。到了8月29日，余秋雨捐赠的3万册图书正式在都江堰市的三所学校图书馆中开放，实物的落成为他的善举提供了有力的证明。然而，依然有质疑者认为，余秋雨并未提供购书和设备的具体凭证，使得部分人对他的捐款用途心存疑虑。 在这场风波中，余秋雨的内心必定经历了复杂的情感波动。作为一名文化人，他深知知识和教育对灾区重建的重要性。图书馆不仅是知识的殿堂，更是心灵的避风港，能够为灾区的孩子们带来希望和力量。然而，面对外界的质疑和不信任，他或许感到了一丝无奈与挫败。毕竟，他的初衷是善意的，却因信息不对称而被误解，这无疑是一种痛苦的经历。 这件事也反映了社会在面对公益和慈善时的复杂心态。一方面，人们渴望看到真实的善行，支持那些真正为社会贡献力量的人；另一方面，缺乏信任和透明度的情况下，任何善举都可能被怀疑。这种矛盾的情感在信息化时代尤为突出，信息的流通和真实性的验证成为公众关注的焦点。 余秋雨最终通过图书馆的落成，部分消除了外界的疑虑。他的善举不仅为灾区带来了实际的帮助，也为社会提供了一个思考公益行为规范和透明度的重要契机。在新时代，随着社会对公益事业的日益重视，如何在保障善意表达的同时，确保资金使用的透明和公正，仍然是需要持续探讨和改进的问题。 总的来说，余秋雨在汶川地震后捐建图书馆的事件，既展示了他个人的社会责任感和文化使命感，也揭示了公益事业中透明度和信任的重要性。这一事件不仅是对个人善举的考验，更是对整个社会公益体系的反思和提升。