新中国成立后，铁匠朱其升看到家家户户挂毛主席像，偷偷对妻子说道：其实，毛主席是我的好兄弟！妻子：你该不是穷疯了吧？
新中国初建之际，湖北大冶县的一个小村庄里，发生了一件令人难以置信的事情。
那是1950年春天的一个清晨，铁匠朱其升正在熟练地锻打着铁炉，突然，他听到了村里传来的喧哗声。他探头向外望去，只见大伙们你一言我一语地聚集在路边，似乎有什么热闹事正在发生。
朱其升放下手中的活计，走到人群中一打听，才知道原来是有人在每家每户的门楣上挂上了一幅崭新的画像。他挤进人群，仔细一瞧，画像上赫然是一位斯文端庄的中年男子，目光坚毅有神，模样十分耐看。
"这、这不就是......"朱其升的眼睛瞬间亮了起来，脑海里浮现出几十年前的一幕幕画面。是啊，这正是他心中那位素日朴素、能歌善舞的老友！
回到家中，朱其升压低嗓门，悄悄对妻子说："媳妇啊，你可别告诉别人，其实毛主席就是我的结拜兄弟！"妻子闻言不由得瞪大了眼睛，满脸狐疑地盯着朱其升，半晌才说："你...你该不会是穷疯了吧？"
朱其升摇了摇头，眼神坚定有加："我怎会忘记，当年我们可是在军营里结拜为兄弟的。"他环顾四周，见无旁人，这才放心大声讲述起了往事。
原来，早在1911年的时候，朱其升和毛泽东都在同一支革命军中服役。由于年纪尚轻，朱其升一开始只是个小学徒，负责武器的保养和军火的运输。而毛泽东则是一名普通的步兵战士。两人就这样相识了。
起初，毛泽东也只是部队里默默无闻的一员。但他勤奋好学、谦逊有礼的作风很快就征服了旁人，大家都对这个年轻人另眼相看。作为学徒，朱其升时常能看到毛泽东在休息时翻阅书籍，或者在夜色中反复操练枪械。
有一次，朱其升路过操场，看见正值中年的彭友胜副班长正在训斥一名新兵，理由是对方在试枪时出了纰漏。可是那名新兵却无动于衷，态度颇为蛮横。朱其升正想上前劝阻，却见毛泽东抢先一步，挺身而出替那新兵说起了项理由。
"副班长，这兄弟才入伍不久，对武器了解自是不深。不过，凭他的上进心，定能迅速熟悉军营生活。"毛泽东说话流利，声音坚定中带着恰到好处的谦逊。
彭友胜被说服了，只是叮嘱那新兵今后要多加小心。看着毛泽东的背影，朱其升心生敬佩，对这个同龄好友另眼相看了。
机缘巧合之下，朱其升与毛泽东渐渐熟识，结下了深厚的友谊。不久，他们更是在彭友胜的见证下，正式结拜为"军中兄弟"。从此，无论军营生活再艰苦，两人总是守望相助，并肩前行。
一次，朱其升不慎被枪伤了手臂，正躺在医务室疗伤时，毛泽东便每天都会去看望他。"其升兄，伤口可曾痊愈？需要我帮忙洗洗伤口么？"他反复嘱咐道。
又一次，朱其升目睹毛泽东练枪时，枪口意外走火，枪膛内的火药险些爆燃在他手掌上。
朱其升当机立断，奋不顾身将毛泽东推开，枪膛爆裂后的烟尘只是熏伤了他的面颊，幸免大祸。"其升兄，多谢你救了我一命啊！"毛泽东感念涕零，两人相拥而泣。
就这样，两人结下了生死之交。可好景不长，1912年，受时局动荡影响，这支部队不得不解散。朱其升只得重新回到家乡务农，而毛泽东则带着理想踏上了艰苦卓绝的革命之路。从此，两人音讯全无，彼此的去向也变成了一个未解之谜。
岁月如梭，光阴荏苒。当朱其升老去，望着门楣上那幅熟悉的容颜时，他的心中百感交集，对当年的峥嵘岁月依稀念念不忘。
"就是这个老朋友，如今已成为新中国的领袖了！不过，我也没想到，他竟有如此大的作为......"朱其升喃喃自语，心中把友人当年的谦逊朴素和现在的威风凛凛对照思量，忍不住感叹世事沧桑、岁月留痕。
然而，朱其升从没料到的是，这个朝思暮想的老友竟也心有所念。1952年春天，军中的一个老战友前来拜访，手中捧着一封崭新的信笺。他说，这是毛主席亲笔所写，专程托他带来的。
朱其升双手颤抖地接过信笺，只见上面龙飞凤舞地写着："其升兄，你的来信我已收到，很高兴能与你重续旧谊。盼在不久后能与你在京城重逢叙古，那时再把当年你我的峥嵘岁月拾起，重温一番......与信同寄还有200元人民币，希望路费够用。"
原来，在半年前，朱其升怀着一腔冲动，给毛泽东写下了一封万分怀念的长信。他从头到尾娓娓道来了两人的军中友谊，细细诉说着彼此的生死与共。直到这封信被寄出去后，朱其升才意识到自己做了一件多么大胆的事。
起初，朱其升所在的村子里，人们对他讲述的故事并不完全相信。一些人直言不讳地嘲笑他，认为这不过是一个老头子胡言乱语的遐想。
"你们可别小看朱大哥啊！"就在这时，曾经当过老师的孟淑纯为朱其升打抱不平，"我相信他所说的每一个字都是发自内心的真话。朱大哥我一直是勤劳正直的好人，怎会无缘无故地撒谎呢？"
孟淑纯的一番话，让那些原先怀疑朱其升的人不免有些惭愧。他们暂时噤了声，但内心对这个看似天方夜谭的故事仍是半信半疑。
面对村人们的质疑，朱其升并未动怒，他只是轻声说："没关系，就让他们那么说吧。我只是想让大家知道，我和毛主席之间的友情是真挚而珍贵的。"
值得庆幸的是，仍有一些人选择相信朱其升，其中就包括孟淑纯和她的战友李先念。李先念当年曾在毛主席麾下效命，对毛主席的为人都是熟知的。孟淑纯恳求李先念帮忙，将朱其升的来信转交给毛主席。
经过一番周折，朱其升的来信终于送到了毛主席的案头。或许是因为这份信中暗含的情谊与故人之意，毛主席在百忙之中亲自作了回复。
看着手中这封亲笔信件，朱其升的眼眶不禁湿润了。"托着太阳的那位老友，如今已成大家翘楚。但他对我的那份挚诚情谊，却仍如几十年前一般纯朴而深沉。"
收到毛主席的亲笔回信后，朱其升彻底扫去了心中的阴霾。他把这封信高高举起，对着村民们大声宣读，一字不落地述说着毛主席的每一句话。从此，再也没有人质疑这段军中情谊的真实性了。
不久，朱其升就带着毛主席赠予的200元盘缠踏上了前往北京的列车。尽管在途中，他已然是一个垂暮老人，但他的内心却热血沸腾，充满了久违的热情。
到达北京后，朱其升急不可待地寻访往日里与毛主席一同生活过的那些老地方。看着那些已然面目全非的街道，他不禁想起了当年二人的种种经历和趣事。
终于，在一个阳光明媚的午后，朱其升来到了中南海，那里就是毛主席的官邸所在。值勤的卫兵见他步履蹒跚，问他是什么人、有什么事，朱其升只是笑了笑，没有直接回答，而是从怀中掏出了那封毛主席的亲笔回信。
看过那封信的卫兵立刻觉出些端倪，他们反复确认后，连忙通报了内廷。不一会儿，一位军官模样的人就匆匆赶了出来，他拥抱住朱其升，亲切地称呼他为"其升大哥"。
"主席正在等你呢，其升大哥！快请跟我来。"那人引导着朱其升，沿着一条幽静的小道走去。一路上，朱其升望见路旁的树木苍翠欲滴，杨柳依依，景色宜人，仿佛化作了诗人笔下的诗意田园。
很快，他们就来到了一座素雅别致的小楼前。推门而入，朱其升看到一位身着便装的老人正坐在里屋，手捧书本，闲适自得。那人显然已不再年轻，但眉目间仍透着几分当年的英气。
"其升兄！我们可真是...太晚见面了。"只见那人放下手中的书本，缓步走来，双手紧紧地握住朱其升的手，语气中充满了对故人的怀念。
朱其升哽咽已久的心头终于如释重负，泪水夺眶而出。只见毛主席同样热泪盈眶，两人就这样久久凝视着彼此，那一刻，时光仿佛倒流，他们又恍如重回那个军营岁月里的黄昏，在营地的角落里共话着理想与人生。
