▌刘效仁（安徽）

至秦代以降，几乎每个朝代都修筑过长城。比如，始建于汉武帝元狩二年(公元前121年)，止于太初四年(公元前101年)的敦煌汉长城，就早于明长城千年。

“因地形，用险制塞。”作为修筑长城的一条重要经验，不只在秦始皇的时候得到肯定，后来司马迁还写入《史记》之中。凡是修筑关城隘口都是选择在两山峡谷之间，或是河流转折之处，或是平川往来必经之地，这样既能控制险要，又可节约人力和材料，以达“一夫当关，万夫莫开”之效。遗憾的是，敦煌长城却立于一眼望不到尽头的戈壁沙滩。既无山可依，也无险而据，即便若隐若现的疏勒河同样难称峻奇。

十分有趣，在我国的版图上，几乎所有的大江大河都是自西而东，“奔流到海不复回”。发源于祁连山脉西段的疏勒南山，因而得名的疏勒河，自甘肃玉门市昌马峡谷奔涌而出，然后掉头向西，一直流到新疆的罗布泊地区。或许在古时也曾汹涌澎湃，大浪淘沙，可一路艰难地走来，至今未免老态龙钟，衰颓不堪了。即使如此又如何呢？又何以难倒聪明智慧的炎黄儿女呢？当时的军民因地制宜，就地取材。起沙土夯墙，并夹杂红柳、胡杨、芦苇和罗布麻等物，以粘接固络，倒也坚固异常。据载，燧、墩、堡、城连属相望，“五里一燧，十里一墩、卅里一堡，百里一城”。似若蛟龙蜿蜒，气势不凡。

眼前的这段长城，即是保存较好的玉门关段。沿线遗存烽燧，残垣底宽3到8米不等，高3米以上，最高达10米。不远处便是一座烽燧，虽然早没了当年的伟岸身姿，在戈壁沙滩中仍有鹤立鸡群之雄。虽说有细钢缆围挡，游客仍可近前观之。然却少有游人坏了规矩，不敢直趋“城下”。数米之远，城墙中的芦苇、红柳、罗布麻等依旧清晰可见。令人自豪的是，尽管没有水泥，没有钢筋，没有砖石，却黏结甚牢，历尽两千年沧桑仍孤傲独立于沙砾之上。

当然，这段长城已“垂垂老矣”。有的地方早已塌陷，夷为平地；有的形销骨立，摇摇欲坠；有的只有人头高，触手可及。但无论如何，她的风骨未改，品格未改。汉长城不仅为古丝绸之路的畅通提供了安全保障，成了各民族经济、文化交流的纽带，也曾是抵御外敌的坚固堡垒。

遥想当年，对汉王朝威胁最大的当数匈奴。飞将军李广、大将军卫青都曾威震敌胆。骁勇善战却又不幸早逝的霍去病，至今令人叹惋。自然也有了汉长城之上的厮杀鏖战和血雨腥风。眼前的长城或许就曾留下边关将士挥刀斩敌的雄姿，脚下的沙砾或许曾为将士的鲜血染红。

“千金募战士，万里筑长城。何时青冢月，却照汉家营？”宋代陆游的《古意》让汉长城无疑更多了些悲壮。唐代李益的《登长城》则写道：“汉家今上郡，秦塞古长城。有日云长惨，无风沙自惊。当今圣天子，不战四夷平。”毕竟留了一个光明的尾巴，让汉长城仰起了铮铮铁骨汉子的笑脸。

“不战四夷平”，自然是家国之幸，然而却也是汉长城之不幸。因为，谁也逃不脱“不用则废”的自然规律。于是，汉长城辉煌不再，雄浑不再，以至于支离破碎。或有一天，“来自尘土，终归于尘土”。