两千多年前，一个叫伟的年轻人收到了好友尹衡的一封书信——
“伟卿足下毋恙，叩头，闲者起居无它，甚善，贤独赐正腊……丞问起居燥湿，叩头。伟卿强饭厚自爱，慎春气，旦莫尽真不久，致自爱，为齐数丞问甬君成起居，言归……”
在信中，尹衡向伟报告了自己的平安，又询问伟是否一切安好，反复叮嘱他要照顾好自己。尹衡所戍守的甘肃地区昼夜温差大，很容易着凉生病，因此，他也尤其挂念伟在昼夜交替时的保暖。后面的信文中，两人似乎还交流了已经归乡的另一位好友的近况。书信内容不长，也并未交代一些实质性的事务，因此尹衡在信中写道：“……请，叩头，因为谢。骍北尹衡叩头，塞上诚毋它可道者……”
尹衡不知道的是，在他写下“塞上诚无他可道者（实在没什么其他可说的）”时，他自己已成为这偏僻边塞中一段小小的故事。
而如他这样小小的故事还有千段万段，在两千多年前的边关不断上演着。这些记载在文书中、被遗忘在史册和黄沙里的故事，编织成一个熙熙攘攘的边塞社会，绘成一幅丰富多彩的边塞图景。现在，让我们拿起这份千年之前的致籍，踏上这趟边关之旅……
居延遗址A32号，汉，即通称的“肩水金关”故址。摄/荣开远
一条裤子
从尹衡所在的肩水金关向北约六百里，就来到了汉代西境又一座重要关隘——甲渠塞。在这里，有一位叫子惠的守卒同样收到了友人的来信。与尹衡“无他可道”的问候信不同，这封信里记着一件火烧眉毛的大事——这位叫敞的朋友，快要没有裤子穿了……
“敞叩头言：子惠、容听侍前，数见，元不敢众言，奈何乎！昧死言。会敞绔（裤）元敝，旦日欲使偃持，归补之。愿子惠幸哀怜，且幸藉（借）子惠韦绔（裤）一、二日耳！不敢久留。唯赐钱非急不敢道。叩头白。”
从信文看，原来是这位敞兄的裤子破了，必须等到白天才能拿去给另一位会针线活的偃兄缝补。可这条裤子是敞唯一的一条裤子，连它也“光荣病休”，敞就要面临无裤可穿的窘境了。在这样的压力下，内向的“i人”敞终于战战兢兢、如履薄冰地试图向朋友开口借条裤子。可偏偏事不凑巧，几次与子惠见面，都是众人围聚的公众场合。敞兄生怕一次开朗换来一生自闭，愣是没找到机会开口。眼看自己的裤子大事十分紧急，敞不得不改变方式方法，提笔给好友写下了这封信：
“我冒昧地、不怕死地和你说件事儿……是否有幸借您一条裤子，穿个一两天就还给你，绝对不多借时间……”
这封信件留给后人的，不仅仅是一个汉代“i人”的至暗时刻，更多是当时边境戍卒们贫乏的物质条件和艰苦的生活环境。
在汉代，由于稳定边境和开疆拓土的需要，统治者在弱水下游至居延泽一线区域建立了居延都尉府。在漫长的历史长河中，居延都尉府与处于河西的凉州同作为把守西境的门户，一起肩负起控制河西与进军西域的重任。与一般的地方行政体系不同，居延都尉府作为军事机构，以塞、亭、燧这样的军事单元作为其下属层级。出土这封信件的，就是居延都尉府下辖的一座边塞。每座“塞”中有一位候长，下设两个塞尉，是为军塞的指挥机构。塞下又设有亭或燧，其中“亭”是邮驿机构，“燧”则是烽火台，也就是军事预警和防御机构。尹衡所处的“骍北”，就是肩水候长治下的一个“亭”，承担着文书传递的工作。依山川地势、国界边防而建的一座座亭和燧，由点连线，由线构面，筑起两汉边关一道牢不可破的防线。
时至如今，这片地区的自然条件仍十分恶劣，于两千年前驻守在此的兵士而言就更是如此。恶劣的环境使生活物资的生产变得十分困难，即便是一条裤子也十分贵重。那么这条难倒英雄汉的裤子，在汉代究竟价值几何？这同样能在简牍中找到答案。在肩水金关出土的另一份简牍中，就记有当时裤子的物价：“绔一直百卅”，也就是一条裤子一百三十钱。作为对比，当时一石粮食“糒（bèi）”的价格也是一百三十钱（糒一斗十三），而这还是相对便宜的价格。在居延地区出土的其他汉简中，甚至还有“绔一两，直四百”的记载，也就是一条裤子四百钱。虽然考虑到年代、丰歉、铸币等因素造成的通货膨胀，这两个价格之间并无比较意义，但对边境戍卒来说，一条裤子确实是极为贵重的资产，也难怪敞兄如此难以开口了。
同样出土于肩水金关遗址内的简牍中，还有另一封家书的零星字句，也足见戍卒生活的困苦：“迫关外无礼物，愿少平因忍……”
在交通尚不便捷的时代，写信人非常想随信给好友少平寄一些礼物，却因边关极度的物资匮乏，连“礼轻情意重”也无法做到。在这些边境士卒的信件中，他们能带给朋友的只有叮嘱和祝愿，却屡屡可见他们向朋友开口求助。
另一位驻守在敦煌马圈湾的守卒，也向自己的朋友田子渊发出了求援信：“田子渊坐前，顷久不相见，闲致独劳，久客关外，起居无它，甚善。致忧之，今接人来积三日，粮食又欲乏，愿子渊留意，亟……毋以邑邑非意忽于至计。原一、二知起居……”
也就是说，在简单的寒暄后，写信人直入正题，向田子渊直言最近的难处：“实在有一桩烦心事……最近已经连续三天接待客人，粮食恐怕又要吃完了，您帮我留留心，着急要……千万不要因为我的冒昧失礼忽视我的请求，这事儿真的很重要，还请您费心一二……”
虽然生计艰难，但边境的士卒还是在努力改善自己的生活。在敦煌地区，就有一位叫元的士卒，向好友发起了一次“代购”——
一次代购
以上这封简牍中的内容是：“元伏地再拜请：子方足下，善毋恙！苦道子方发，元失候不侍驾，有死罪。丈人、家室、儿子毋恙，元伏地愿子方毋忧。丈人、家室元不敢忽骄，知事在库，元谨奉教。暑时元伏地愿子方适衣、幸酒食、察事，幸甚！谨道：会元当从屯敦煌，乏沓，子方所知也。元不自外，愿子方幸为元买沓一两，绢韦，长尺二寸；笔五枚，善者，元幸甚。钱请以便属舍，不敢负。愿子方幸留意，沓欲得其厚、可以步行者。子方知元数烦扰，难为沓。幸甚幸甚！所因子方进记差次孺者，愿子方发过次孺舍，求报。次孺不在，见次孺夫人容君求报，幸甚，伏地再拜子方足下！所幸为买沓者，愿以属先来吏，使得及事，幸甚。元伏地再拜再拜！
吕子都愿刻印，不敢报，不知元不肖，使元请子方，愿子方幸为刻御史七分印一，龟上，印曰：吕安之印。唯子方留意，得以子方成事，不敢复属它人。郭营尉所寄钱二百买鞭者，愿得其善鸣者，愿留意。
自书：所愿以市事，幸留意留意毋忽，异于它人。”
从信中可知，元的好友子方获得了一次离开驻地的机会，元立即给他写信，在问候了子方的起居和家人之后，元立即向子方提出了四个请求，其中有三个都是各种生活用品的“代购”：第一是替自己买一双43码的皮鞋（长尺二寸）和五支笔；第二是代为探访另一位好友次孺的安好，如果次孺不在，就帮忙问候次孺的妻子；第三是替好友吕子都求子方刻一方印；第四是替同事郭营尉买一条鞭子。
这些代购的要求各不相同，方式也不一样。比如元自己要的鞋子，就明确说明要“和绢一样柔软的皮鞋”（绢韦）、“便于行走，结实耐穿”（沓欲得其厚、可以步行者）；他的付款方式是将钱在方便的时候送到子方家中，并非即时支付；货品也不由子方带来，而是让最近会来敦煌的同事尽快捎回。
吕子都要的印章，则是“御史七分印”，印纽要做成乌龟的形状，内容刻“吕安之印”（这可见子都很有可能是友人的字而非名）。
郭营尉的鞭子则需要“善鸣者”，也就是一条响鞭，这部分钱款已经寄给子方，只是由元转述需求而已。
从信件的表述看，这三位“代购客”与子方的关系也有远近之分。元和子方无疑是更亲密的朋友，元屯戍敦煌，缺少鞋子的事子方早已知晓，元也多次向子方提出希望帮忙代买，只是合脚的鞋子确实难找（子方知元数烦扰，难为沓）。吕子都和子方的关系就要疏远一些，虽然只是想要一方印章，却迟迟难以开口，还要托好友元代为请求。至于郭营尉，单从这封信的语气来看，实在是班味十足、十分商务的同事关系。
可即便四人之间的关系有亲有疏，在得知子方可以离开驻地后，却都想方设法地联系上了子方，请他帮忙“代购”。这是因为戍卒离开驻地是一件非常困难的事。非但在任的戍卒难以归乡，一些已经结束服役期的戍卒，想要离开岗位返乡也十分不易。由于征役人口不足，边境超期服役的现象十分常见。敦煌马圈湾的一个戍卒，就因为久久不能返乡，而不得不向主管部门写了一封信：
“兒尚叩头白记。闲来，上日久食尽乏，愿贷谷一斛。谷到，奉诣前。又前计未上，甚自知。杨掾坐前，数数哀怜，恩德甚厚甚厚。又前欲遣持斛诣尹府，欲且郄阳成士吏……令后归，尚意中甚不安也。事不足乱平。尹府哀小姓贫人子久居塞外，当为发代。唯掾以时移视事盈岁名尹府。须以调代，代到得归，叩头叩头。”
在信的开头，这个叫兒尚的戍卒毫无意外地也经历了一次粮食短缺，好在这位被称为“杨掾”的朋友帮他解决老人困难，兒尚因此向他表示感谢。可兒尚很快又遇到了新的麻烦：他的服役期已到，自己的岗位却迟迟没有人接替，导致他至今不能返乡。去找主管此事的“尹府”，得到的回复也是非常敷衍的“令后归”（再等等吧，等能安排上你就回去哈！）。
可兒尚已经等不起了。兒尚的家庭情况并不好，是“小姓贫人子”，也就是弱小贫穷的家庭的儿子。对于家里而言，兒尚无疑是重要的劳动力，如果不能按时返乡，家中的生计将会更加艰难。万般无奈之下，兒尚只好又找到友人杨掾，请他代为向尹府陈述，自己确实已经服役期满，希望能尽早找到接替者，好让自己回乡。
其实，从汉代边境戍卒的普遍境遇来看，像兒尚这样能够顺利度过服役期的，就已经足够幸运。而更多的戍卒留在家书中的，只有疾病、困苦，和对家人无尽的牵念。
一段病假
东汉初年，城北燧的燧长党向上司提交了一份请假条：
建武三年三月丁亥朔己丑，城北燧长党敢言之，乃二月壬午病加，两脾雍种，匈胁支满，不耐食饮，未能视事，敢言之。
三月丁亥朔辛卯，城北守候长匡敢言之，谨写移燧长党病书如牒敢言之。
今言府请令就医。
这是东汉光武帝登基的第三年（27），中原大地上的烽火并没有止歇。面对军阀林立的局势，光武帝刘秀在登基后立即发起了统一之战。这场战争足足持续了十二年之久，而对于边关的燧长党来说，这些波澜壮阔的时事并不能吸引他的注意——他生病了，而且病得很严重。他似乎从二月开始就患上了某种呼吸系统疾病，时常胸闷，呼吸困难，连带着肋骨也十分疼痛。在病痛的折磨下，他开始吃不下饭，连工作也不能顾及。坚持到三月，燧长党实在无法支持，向上司、候长匡提交了自己的请假申请。候长匡接到后，很快又向上级提交了报告，并得到了回复：准许请假，让党立即去就医。
在艰苦的环境中，士卒的身心都接受着严酷的挑战。对他们来说，“起居无恙”既是真诚的祝福，也是最好的礼物。从他们的家书中，我们也能看出这种最朴素的希冀。一个在甲渠塞戍守的士兵收到了自己家乡的回信，告诉他家中一切安好，激动的他立即写下了回信：“哀怜赐记，恩泽诚深厚，得闻南方邑中起居，心中欢喜……”
戍边已久的士兵有幸得到了家中的消息，他向送信人表达了无与伦比的感激。于他而言，仅仅是短短一句“家中无事”，也是深厚的恩泽。可对更多的士兵而言，通过漫长邮递线千方百计也要传来的，往往不会是什么好消息。在文书中，我们看见更多的，还是各类自己或家人生病的故事。
“兄行，弟病。诸君幸为……”
这是一位戍边的哥哥收到了家中弟弟生病的消息，万般无奈之下写下的回信。身为行役在外的士卒，他并没有请假回家的权利。相隔万里，面对弟弟的病情，他也只能徒劳地给与口头的嘱托，叮嘱“诸君幸为”，让大家都各自照顾好自己，也请他们能够悉心照看弟弟。对于戍边士卒而言，这是兄长面对弟弟的病情唯一能做的事。
“母病困，命在旦夕，愿君以禹，故令况乘故鄣宜先……”
这是写信人替别人带来的家乡的消息，好友的母亲已经病重，旦夕可能毙命。可她的儿子还在边境戍边，且防御局势极有可能非常紧张。因此他的建议是“愿君以禹”，像大禹一样三过家门而不入，将边城的防守放在尽孝之先。在家与国之间，边境的戍卒也往往面临艰难的取舍。
对许多戍卒来说，这一趟边境之行，往往就是与家人的死生之隔。只是从家乡前往戍地的路上，就凶险万分。在简牍中，我们就能看到戍卒在去戍地路上大量死亡的例子：“檄谓骍马农令，田卒九人行道物故，爰书问同车邑子移爰书都……”
这是上级向驿站官员问责的一份文书，在这处驿站负责的道路上，有九个被征发的“田卒”生病死亡。这无疑影响了边境的役卒份额，因此上级对此十分重视。可无论追责的结果如何，在这段征途中，已经有九个家庭永远失去了挚爱的亲人。即便到达边关，在繁重的戍边事务下，戍卒们的健康也面临极大威胁。据简牍的记载，边境戍卒们日常的工作包括削工、守库、养马、治席、治革等等，也就是看守库房或城门、从事手工业以治备兵器和生活用具、豢养战马。除去这些日常劳务，有时还需要帮官府做一些琐事，比如“除司马丞舍屋上沙”——在沙尘暴过后，帮司马丞清理屋上的积沙。
而在积劳成疾后，能像燧长党这样获得假期的往往是少数。更多人能获得的最大幸运，便只是为家里捎去只字片语：“病，野远为吏，死生恐不相见……”
这位在边境为吏的写信者生了重病，在生命最后的时间里，他依旧不能与家人团聚，只能给自己的堂弟写下这份家书。在这封字迹潦草的信件中，写信人无限悲凉地写下了“死生恐不相见”的字句：
“在边远的地方为官，如今却生了重病，恐怕你我死生相隔，再不能见面了……”
漫漫黄沙之下，这些对家乡的思念和病中的遗言，一并凝固成历史。我们已经无法知晓这些信件是否已有原件送到家人手中，又或者携带着写信人无穷的遗憾散佚在驿站中。但这份愁思，无疑已经穿越千年的历史，真切地传递到我们面前。
客从远方来
当然，家书的只字片语对边卒们的慰藉，终究不抵与亲人的相见。让我们略感欣慰的是，在这些出土简牍中，除了这些家书中遗留的凄凉与遗憾之外，还有亲友相见的喜悦。
在敦煌马圈湾遗址中，出土有这样一份简牍，是关啬夫广德的佐贰熹向上级汇报的行文：“元康元年十月壬寅朔甲辰，关啬夫广德佐熹敢言之：敦煌寿陵里赵负，趣，自言夫䜣为千秋燧长，往遗衣用，以令出关，敢言之。”
西汉宣帝治下的一年十月初三，一位女子来到了熹所戍守的关隘前，请求通关。她称自己叫赵负，丈夫䜣是关外千秋燧的燧长，出关是为了给丈夫送过冬的衣物。熹不敢擅断，因此行文报告上级，请求进一步指示。
在当时，虽然相隔阻远，却依然有一部分戍卒的家属不远千里赶来与他们见面。而在边境，人员的出入受到严格控制，必须有相应的凭证才可通行。为了应对这种情况，汉代专门为这些军属准备了特殊的通关凭证，即“家属符”。一般燧长、候长的家属，都可以凭借特殊的“家属符”，出入金关。从简文可以看出，这样的出关探亲往往是一次举家远行，或是妻子带领儿女，或是母亲带领弟妹，雇上一辆牛车，带上衣食用品，远赴边关，与在边境戍守的丈夫、儿子、兄长或父亲见面。
“建平四年正月家属符橐他候史氐池千金里张彭，母居延庰庭里徐都君年五十，男弟觻得当富里张恽年廿，车二两；男弟临年十八，用牛四头；女弟来侯年廿五，马三匹；女弟骄年十五；彭妻大女阳年廿五。”
这就是一份记载张彭一家来边关探望的家属符，前来的有他的母亲、妻子和四个弟妹，共雇了两辆车、四头牛和三匹马来驮运携带的物品。这些出关探视的家属，可以统一入住边境设置的“候官”，也就是边境上设置的军卒群居区。大部分家属出关的时间，都会选在十一月到次年正月这段冬季，既是农闲时间，又可以携带冬季必须的换季衣物，还可以与家人共度佳节。对苦寒之地的戍卒来说，仅仅是这段不长的团聚时光，也足以温暖边境寒凉的冬日，成为漫长屯戍生涯中不可多得的亮色。
跨越千年，这些记载着牵挂和思念的家书终于从历史的尘埃中浮出，将一份份寻常人的哀乐际遇展现在后人面前。在那些燕然勒功、封狼居胥的宏伟故事背后，更多的是这些边境戍卒的默默付出、点点血泪。一封封家书，既是文字的组合，更是连接古今的纽带，向我们展示，在这波澜壮阔的历史画卷中，还有这样一群无名英雄，无声地守卫着两汉百年间的安定与辉煌。
参考资料：
[1]刘昭祎，汤羽扬.汉代居延都尉府边防体系空间布局研究[J].古建园林技术,2020
[2]张珂.汉代西北边塞戍卒境遇浅析[D].山东大学,2017
[3]侯旭东.西汉张掖郡肩水候官骍北亭位置考[J].湖南大学学报(社会科学版),2016
[4]刘金华.新出汉简所见边地物价考述——以《肩水金关汉简》为中心[J].华中国学,2020
[5]韩蓓蓓.论肩水金关汉简中的家属符[J].天水师范学院学报,2022
