在我看来，《食神》是一个独特的美食故事。

各色美食竞逐故事，都难免从简到繁，难度越来越高，菜式越发玄幻。

我们都熟悉的《中华一番》——即《中华小当家》——开场还麻婆豆腐、青椒肉丝，到后期，什么黄金开口笑、熊猫麻婆豆腐，甚至漫画版什么恒河拉面、母亲太阳球，玄幻之极。

如《食戟之灵》这种开始还扎实附菜谱的美食漫画，开始还给你生蛋拌饭、青花鱼汉堡肉之类做法，到后期也不免变成异能料理。

所以看《金玉满堂》（《满汉全席》）时，后面做大菜时，很夸张：

——熊掌灌入鱼汤和鱼子酱后急冻配梨上桌。

——熊掌与蜂蜜烈火烹焖后上桌。

——象鼻用蜜蜡封住后与老鸡汤一起炖。

——羊脑与油爆香的天九翅烹后上桌。

但我还是心心念念，在回忆熊欣欣演的大反派，开始做的那道干炒牛河：

大火烤熟牛肉，搭配肉汁炒河粉，最后加酒点火制造脆皮，炒到干身为止——因为这道菜看着就有温度，我也能想象其味道。

《食神》却反其道而行之。

故事众所周知：

饮食集团老总周星驰跋扈轻狂，搞商业噱头，到处教训人做菜要用心，实际上不会做菜，跟吴孟达搞合作坑人。

被谷德昭扮的唐牛卧了底，一战戳穿，连杂烩面都做不好，连带餐厅出事故，直落谷底，谷德昭和吴孟达占据了龙头。

周星驰在庙街落魄到低谷时，莫文蔚给了他一碗叉烧饭。由是感激，跟莫文蔚、李兆基一起搞出了爆浆撒尿牛丸，又起来了。

嫌莫文蔚丑，抛开她自己跑路去少林学厨，被追杀时看莫文蔚替自己挡了一枪，懂得了莫文蔚的真情，一夜白头。

学艺成功，去珍宝海鲜坊决战谷德昭。谷德昭亮出一瓮华丽的佛跳墙，周星驰回以一份用心感受做下的黯然销魂饭——谷德昭吐槽：“叉烧饭就叉烧饭，最多加一个荷包蛋！”临了观音降世，惩了恶人——虽然谷德昭大叫“都是幻觉，吓不倒我的！”

最后灯火辉煌中，和莫文蔚在一起了。

极返璞归真的一个故事。

周星驰电影的妙处，是用一个孩子异常认真的视角，打量成人世界，戳破成年人世界惯例的虚伪。

这也是他许多影迷们的心声：

看多了道貌岸然一丝不苟的样子，他们很喜欢看到一个人，用孩子般的视角、夸张到无逻辑的形势，来嘲弄成年人世界的荒诞。

《食神》嘲讽的，是一个造作的消费主义时代。

比如，开场，周星驰到处给厨师们挑刺。一个花里胡哨的抄王，却忽略了炒饭的基础是隔夜饭来炒。

一个厨师搞个豆腐雕的金缕佛衣。周星驰问他，“雕了多久啊？”

“雕了一天。”

“那你还真是屌啊，都臭了，你闻没闻到啊？”

“闻到了，但这个菜主要是展示我快刀手的刀工嘛……”

这种造作的极致，便是周星驰被谷德昭忽悠，“斯斯文文的女学生，来给你献花！”周星驰还在幻想是钟丽缇级别的校园美少女，结果遇到了如花……

谷德昭揭穿周星驰杂碎面那一段，则是消费主义话术的巅峰对决。

在我看来，周星驰所有电影里最紧凑的一段——他自己的情绪变化，最细微最精致的一段。

周星驰：首先我要重金礼聘一堆热恋当众的猪，趁他们不注意抽他们的血，再用他们的血……

谷德昭：就是猪红咯？（第一岔）

周星驰：哎？是浓情化不开的朱鸿。怎么，见到同类的血有点难过？（第一次圆场）

周星驰：然后我把它们的皮炸成金黄色。

谷德昭：就是猪皮咯。（第二岔）

周星驰：哎，是情比金坚的炸猪皮。（第二次圆场）

谷德昭：猪皮就是猪皮咯！

（周星驰与谷德昭对视）

周星驰放慢语速：再将一生只恋爱一次的巴黎九棍鱼起肉打成鱼丸，再放在印度的感情咖喱上面……

谷德昭：咖喱鱼丸？猪红猪皮，还有咖喱鱼丸，那有没有萝卜？（第三岔）

周星驰：你多什么嘴啊，这里用不着你了，快出去招待客人！——说起来当然少不了代表天长地久的韩国野生萝卜，再加上一条荡气回肠的猪大肠，再铺在无限缠绵的面条上面……

谷德昭：这样一家团聚，成为一碗街边的杂碎面！这面卖九十九块九毛九，过不过分啊？

三翻四抖，包袱响了。情势大逆转。

这段极有现实意义：

给食材加上各色华丽的定语和来源，赋予各种食物之外的意义，再加上食神光环，就产生了溢价。

当然，周星驰和谷德昭这两代食神，一旦上了商业宝座，做派是一模一样的。

周星驰：台子要多窄有多窄，凳子要多小有多小，顾客要舒服就不让他舒服，吃完了抬了屁股他就会走；吸管要多粗有多粗，冰块要多大有多大，一杯喝完了他会再喝第二杯；你是不是新来的，这还用我教？

谷德昭：台子要多窄有多窄，吸管要多粗有多粗，冰块要多大放多大，薯条炸的要多老有多老，让小朋友吃了要多渴有多渴，这些事你们应该都知道，不用我多说了！

周星驰是用廉价牛肉，搞炒作噱头，侮慢属下与专业人士，搞溢价，耍噱头。

谷德昭接过他为之后，变本加厉，还带打的。

商业大亨到最后，都是一种嘴脸。

题外话，《食神》也是我私人认为，吴孟达表演最精彩的一部——尤其对比他和周星驰合作的其他电影。他演过周星驰的爸爸、周星驰的侄子、周星驰的助手、周星驰的教练、给周星驰放盒饭的。

但这部里，演周星驰的对手，分量真是够了。

开场对周星驰的竭力附和，笑脸灿烂。

到谷德昭亮出底牌，周星驰情知不妙时，吴孟达毫无表情地旁观周星驰垮台。

这个漠无表情的处理，是我在喜剧片中所见，表现邪恶的至高水平。

然后周星驰创出了最平民口味的爆浆撒尿牛丸，从谷底爬起。

吴孟达都感叹：

“怎么就让他用这点东西，就翻身了呢？”

无他，用心，在意口味，就是了。

《食神》开头，三姑石榴姐苑琼丹老师往地上一跪，截住周星驰：

“先生，你额有朝天骨，眼里有灵光，仙人托世，神仙下凡，我终于等到你了！”

乍看很棒，但她后来对谁都这一套，感觉就……不那么美妙了。

但之后随情节进展，苑琼丹也说了：

举头三尺有神明嘛。

这颇有点“人皆可为尧舜”的味道。

周星驰自己念叨：“根本就没有食神，或者说人人都是食神。大哥小妹，男孩女孩，只要用心，人人都可以是食神。”

一个挺有意思的事。

最后观音显灵，点化食神时，虽然光影迷乱，但我们还是看得出：那观音是莫文蔚扮的。

也可谓意味深长了：周星驰食神下凡，沉沦苦海时，给他一碗叉烧饭让他悟透道理的丑姑娘双刀火鸡，却是观音降世。

最真诚的道理，都在街头巷尾的叉烧饭里。

“大哥小妹，男孩女孩，只要用心，人人都可以是食神。”

她给周星驰带来了光，所以结尾庙街之上，也是一片灯火。

周星驰回过头，看到莫文蔚向他走来，甜美结局。

灯火的梦幻美感，莫此为甚。

还是得说回黯然销魂饭。

末尾谷德昭扮的唐牛做了佛跳墙，一大堆材料。而且，“超级无敌海景佛跳墙！”

我小时候初看，不懂为啥一个佛跳墙，要加那么多前缀；后来才知道，那是那年代，香港的房产噱头，超级无敌海景豪宅什么的。

所以咯，当谷德昭上位后，也用了“印度的感情咖喱”、“韩国的野生萝卜”、“情比金坚的炸猪皮”。屠龙者成恶龙罢了。

周星驰上来的就是黯然销魂饭，还被唐牛笑：

“别装模作样了小子！黯什么然销什么魂饭哪！最多就是一碗叉烧饭，顶多加个蛋！”

但这碗饭，出于至诚。周星驰先问了梦遗大师，梦遗大师让他回忆自己吃过最好吃的东西——于是周星驰做出了低谷之际，吃过的那晚叉烧饭。

最真实，也最好吃。

于是薛家燕老师就很浮夸地表示——太好吃了！每块叉烧筋络都被内力震碎，入口极之松化，搭配火云掌的荷包蛋，简直了……

——这里加个小细节，为什么是薛家燕老师？

1977年11月2日到3日，香港弄过一次满汉全席。

当时的采访，还能查得到：

“如果公司要我拍一个这样的特辑，我宁可什么报酬都不要了，因为可以大快朵颐呀！”

——薛家燕。

这里对观众而言，也是一个绝妙的角度。并不是每个观众都吃过佛跳墙，但松软的叉烧，却能如实反映给我们。

还是家常菜最容易贴合我们呀。

话说，黯然销魂饭，哪儿黯然销魂了？

嗯，周星驰自己说了，加了洋葱，但是……

先前周星驰落魄江湖，莫文蔚一碗叉烧饭把他救活，重归天顶。

到（以为）失去莫文蔚后，黯然落泪，一夜白头。最后一战时，气定神闲，做出了朴实无华的黯然销魂饭。

——《神雕侠侣》里，杨过年少猖狂，栽了大跟斗；去剑冢领悟了大巧不工的道理。玄铁重剑就完全不用花式了。

后来自创黯然销魂掌，金庸明写了，旨在返璞归真：“不在招数变化取胜”、“厉害之处，全在内力”。

在绝情谷等小龙女，等到一夜鬓边见白发。

朴实无华的黯然销魂掌在襄阳打倒了金轮。朴实无华的黯然销魂饭让薛家燕女士大呼“为什么，为什么让我吃到这么一碗叉烧饭！我以后吃不到了怎么办！”

自利反钝，返璞归真。这个想法很传统中国，很金庸。

所有对杨过的戏仿致敬里，我觉得，食神这碗黯然销魂饭，最懂了。

最好吃的，不是“韩国野生萝卜”、“情比金坚的炸猪皮”、“超级无敌海景xxx”、“印度的感情咖喱”这些辞藻，而是实实在在的：松软入味的叉烧饭。

“请问大师，你这一生吃过最好的东西是什么？”

“施主，这个问题要问你自己才对。”

“只要用心，人人都是食神。”

道理很浅显，甚至有点俗套。但一整部电影下来，尤其是这碗叉烧饭一放出来，就是实实在在的说服力。

然后，两年前的事了：2022年珍宝海鲜坊6月14日离开香港，6月18日在南海西沙群岛附近水域，遇上风浪倾斜，而后翻转，沉入大海。

这艘船沉入海底。

梦遗大师，倚天切，屠龙斩，超级无敌海景佛跳墙，黯然销魂饭的记忆……也一起下去了。

世上一切都会流逝。

但只要还有叉烧饭和杂碎面，生活就还能继续。

今天发这个，是因为《食神》上映了。

前天去看的：

大屏幕重看时，能注意到一些以前没注意的细节。比如周星驰第一次吃莫文蔚给他做的叉烧饭时，左眼流下的泪。

那是真泪水：毕竟那碗饭里，没有洋葱。