许多人对巴黎有个美好想象：

这是个古典的、浪漫的、应该一成不变静静美丽的城市。

然而巴黎历史上，实是一座海纳百川、变化不停、又老又年轻的叛逆之城。

法国国庆日至今依然是巴士底被攻陷之日，众所周知；断头台曾斩了多少高贵的头颅，不胜枚举。如今巴士底依然立着柱子，纪念这曾经的成功。

真正的旧巴黎，在19世纪中叶奥斯曼男爵推动城建改革后，也已成过去。

19世纪的巴黎人曾热衷石头建筑，鄙夷钢铁与玻璃，但小仲马们的非议，也挡不住埃菲尔铁塔成为经典，挡不住1900年世博会，用钢铁玻璃+石头的折中主义，建起了大小宫。

诺曼底来的外省少年莫奈和他的小伙伴们，在1870年代被嘲讽“印象派”，半个世纪后，他和雷诺阿看着自己的作品成为经典。

马蒂斯和他的作品，一度被嘲讽为“野兽”，结果野兽派如今也名垂艺术史。

荷兰来的梵高，美国来的惠斯勒，英国来的西斯莱，都可以在这里成其大名。

北非来的加缪，东南亚归来的杜拉斯，都在巴黎成了传说。

爱尔兰来的乔伊斯，美国来的海明威，都在莎士比亚书店的帮助下成名。

法国史上最卓越的足球运动员是？一对阿尔及利亚夫妻在马赛生下的齐达内。

科西嘉人拿破仑表示：真有趣……

19世纪末20世纪初的蒙马特，本是一群流浪艺术家聚居所在，红磨坊的康康舞本来不登大雅之堂，然而连带为红磨坊画宣传画的劳特雷克，如今都写进了历史。

蒙马特有了名、涨了房价后，莫迪里阿尼等艺术家跑去蒙帕纳斯聚居，于是1920年代到1930年代，蒙帕纳斯成了新一代艺术家的天地。

所以巴黎的典雅传奇，实是无数后浪推前浪的外来人与叛逆青年，创造出来的。

如今已成传奇的所谓左岸文化、左岸咖啡馆，实则是那一代代还没富贵的文化人们努力叛逆的战场。

1920年代，比海明威年长1/4个世纪的女作家格特鲁德·斯泰因，也住在巴黎，算海明威的前辈。某天，她跟一位修车青年闹点不愉快，就对海明威说：

“别跟我争辩，你们就是迷惘的一代。”

刚经历了一战、一向自觉严以律己的海明威，自然觉得这话不能接受：说着修车的人呢，怎么就忽然给我栽上了？

他在丁香园咖啡馆前想：明明每一代人自有其迷惘啊；凭什么我们就迷惘的一代？凭什么上一代人，就给一代人下结论了？

“那些轻率的标签，还是都见鬼去吧！”

说巴黎浪漫，然而浪漫主义，本是德拉克洛瓦反抗新古典主义和学院派秉持的宗旨。在雨果那代人看来，浪漫是绝美与绝丑、高洁与污秽的极端对比。绘画上则认为浪漫主义的宗旨，是色彩对比鲜明锐利、强烈的动感和戏剧性、令人情绪充沛。灿烂的红，狰狞的黑，夸张、剧烈、张扬、传奇。

说句极端一点的：浪漫即叛逆。

所以巴黎的历史，实是不断叛逆、推翻过往的历史。

老去的传奇与辉煌，总是由代代叛逆又不服管的年轻人创造。

是老的，是新的，是代代相传的旧传统与新习惯不断碰撞得来的这么座城。

一本新书：《巴黎，生活在此处》。

有兴趣的诸位，扫此即可：