1964 年，钱学森主导东风 2 号导弹研发，却遇射程不够难题。当时几乎众人皆提议多加助燃剂来解决，可就在这时，一个名不见经传的小伙子竟站出来高喊：“不能加，还得减 600kg 助燃剂！” 此话一出全场哗然，钱老却陷入沉思……

烈日当头，西北戈壁的地面热浪滚滚，温度高达50摄氏度。1964年6月，中国第一枚自主设计的中近程导弹“东风二号”正在进行最后的发射准备。

但一场突如其来的技术难题，让现场专家们一筹莫展。高温下，推进剂膨胀导致储箱无法容纳足量燃料，射程可能不足。试验陷入了僵局。

面对这一问题，多数专家的建议几乎一致：增加推进剂的加注量。然而，一名年轻的小伙子却出人意料地提出了完全相反的观点。

“不能加，一滴都不能加！而且要减少600公斤酒精。”当王永志的声音响起时，所有人都愣住了。 减少推进剂？这简直闻所未闻！在场的专家们一片哗然，认为这个建议不仅“离经叛道”，甚至有些冒险。然而，王永志却没有退缩。

他提出，液氧和酒精作为推进剂，在高温环境下密度发生变化，燃料配比会失衡。增加燃料只会让导弹负担更多无效重量，反而会进一步降低射程。他的结论是：减少600公斤酒精，才是唯一的解决办法。

这一观点直接挑战了当时的常规思维。年仅32岁的王永志，此刻显得格外坚定。可他心里也清楚，自己的提议能否被采纳，关键在于一人——钱学森。

那天夜里，王永志敲响了钱学森的房门。他用尽可能简洁清晰的语言阐述了自己的计算和判断。钱学森始终没有打断，只是专注地听着，偶尔点头。

“这个年轻人的意见对。”第二天，钱学森当众表态。他的果断决定让研发团队重新调整了推进剂配比，整个试验重新步入正轨。

1964年6月29日，“东风二号”导弹呼啸升空，精准命中目标。这是中国导弹史上的一个里程碑，也是一场逆向思维的胜利。

王永志凭此一役脱颖而出，成为中国航天领域冉冉升起的新星。但这仅仅是他辉煌职业生涯的开始。

在后来的岁月里，王永志继续参与和主持了中国战略导弹的多项研发工作。他还提出了“按研制阶段进行设计评审”的管理制度，避免了复杂项目中可能出现的隐患。他的创新精神与严谨态度，为中国导弹技术的进步打下了坚实基础。

1986年，国际航天市场运载能力短缺，中国火箭迎来了一个突破的契机。王永志被任命为中国运载火箭技术研究院院长。他提出了“捆绑式运载火箭”的构想，让长征二号火箭的运载能力从2.5吨提升至9.2吨，成功打入国际商业发射市场。

仅用18个月，王永志和团队完成了“长二捆”的全流程设计和制造。1990年7月16日，“长二捆”成功发射，将中国火箭推向了国际市场。这场攻坚战的胜利，不仅是技术上的突破，更是时间与管理的奇迹。

然而，王永志的目光从未停留在当下。他知道，真正能改变一个国家命运的，是载人航天技术。 1992年，中国载人航天工程正式立项，年过花甲的王永志被任命为总设计师。他提出了“三步走”战略：首先研制载人飞船，再建空间实验室，最后建成空间站。

这一战略不仅清晰地规划了中国载人航天的未来，还为技术攻关指明了方向。从神舟飞船的设计，到长征二号F火箭的安全优化，再到载人航天发射场的建设，他都事无巨细，亲自把关。

2003年，杨利伟乘坐神舟五号飞船成功飞天，标志着中国成为世界第三个拥有独立载人航天能力的国家。那一刻，王永志心中的梦想得以实现。

他曾说：“国家的需要，就是我们的理想。”这句话，也是他一生的真实写照。

从1964年的“东风二号”，到捆绑式运载火箭，再到载人航天的三步走，中国航天的每一步发展，都有他的身影。而他留给后人的，不仅是技术上的成就，更是敢于突破、勇于创新的精神财富。

他离开后，人们将编号46669的小行星命名为“王永志星”。这颗星在宇宙中闪耀，象征着一位科学家的不朽贡献与永恒光辉。