＂娘，我考上了门口兵！＂我兴冲冲地拿着通知书冲进家门，却看到母亲愣住了，手中的碗＂啪＂地掉在地上。
那是1984年的夏天，老式台钟滴答响着，院子里的老槐树投下斑驳的影子。
骄阳似火，蝉鸣声一阵高过一阵，晒得发白的土墙上，贴着我的高中奖状，边角都泛了黄。
母亲默默地捡起地上的碎瓷片，眼睛红红的。我知道她在想啥，这个破旧的四合院，漏雨的房顶，还有整日卧床的父亲，全靠她一个人操持。
＂当兵好啊，能顾家。＂母亲把碎片扔进簸箕，手在褪了色的围裙上擦了擦，眼角的皱纹都笑出来了。
父亲在里屋又咳嗽起来，一声比一声沉重。那咳嗽声像是一把锤子，一下下敲在我的心上。
发小李国强骑着他那辆锈迹斑斑的永久自行车来找我，车筐里还插着一面褪了色的小红旗。＂建军，咱俩一起去报到，多有面儿！＂他咧着嘴笑，露出一口大白牙。
村里人围着我们叽叽喳喳，像赶集似的热闹。老张婶子拉着我娘说：＂你儿子有出息喽，当兵又近，多好！＂
母亲笑得勉强，我看得出她心里在打鼓。她总是这样，有啥心事都憋在心里，生怕我担心。
新兵连的日子像是被人按了快进键。早上五点的哨声，伴着操场上的露水，那声音能把死人叫醒。
晚上十点的熄灯号，混着远处的蛙声，让人想家得紧。李国强成了我的铁哥们，练队列时他总悄悄提醒我：＂左脚，左脚！你小子节奏感咋这么差！＂
夜里，我们挤在一张床上唠嗑。＂你小子运气好，想家了还能回去看看。＂他翻着一本破旧的《战士报》，眼睛放光。
我翻个身，望着斑驳的天花板，上面还有蜘蛛结的网。＂就因为近，更不能回去。再说，回去看啥？看我爹咳着咳着就上不来气？看我娘瘦得跟根竹竿似的？＂
那会儿，我总觉得当兵就得有个当兵的样子。队列练得笔直，武器擦得锃亮，就是不敢回家看看。
日子像那台收音机里的齿轮，咔咔地转着。我从一个毛头小子变成了班长，还在宣传栏上贴过照片，那张照片被太阳晒得都有点发黄了。
每次站岗，我都能看见村子的方向升起炊烼。有时候，母亲趁休息日来，总带着家里那只老母鸡下的蛋，还有父亲爱吃的咸菜。
＂儿啊，你爹念叨你。＂母亲的手上全是老茧，脸上的皱纹比之前又深了几分。她说话的时候，眼睛总是看着地面。
我心里发涩，却还是嘴硬：＂娘，我这不是忙吗，等训练结束了就回去。＂可这个＂等＂，就等了四年。
战友王德明老拿这事笑话我：＂你小子，端起碗来吃肉，放下筷子骂娘。＂说着还学我走路的样子，把战友们都逗笑了。
我知道他说得对，可就是迈不开那个坎。每次想回家，走到村口就转回来了。怕看见父亲憔悴的样子，怕看见母亲忙碌的身影。
四年里，我硬是一次没回过家。过年值班，我主动请缨；母亲过生日，我装作忘记。我给自己找了无数个借口，可心里那个疙瘩越来越大。
直到那年春天，我在巡逻时遇到一个意外。河边有个小女孩落了水，她穿着红色的小棉袄，在水里挣扎。
我二话不说跳下去，把她救上来，自己却差点儿被水草缠住。这事让我立了二等功，连长亲自给我戴上了奖章。
可我的心里乱糟糟的，就像那天的河水一样浑浊。原来父亲病重了，整夜整夜地咳，喘得像破风箱。
母亲硬撑着，连声苦都不敢叫。还是邻居老李叔来队里，我才知道家里的情况。＂建军啊，你爹都说想死你了，整天念叨：我儿子要是在家就好了。＂
老李叔的话像针扎在心上。我回到宿舍，久久睡不着，想起小时候父亲教我写字的样子。他坐在煤油灯下，手把手教我写＂人＂字。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己还是个小孩子，坐在父亲的肩膀上，高得像能摘到星星。醒来时，枕头都湿了。
我提出退伍申请时，战友们都懵了。李国强抓着我的肩膀：＂你疯了？马上就能提干了！这么好的前程！＂
我摇摇头，指了指远处的村子：＂那才是我的战场。＂说这话的时候，我的眼睛有点发烫。
退伍那天，阳光正好。我站在队伍前，看着战友们的眼神：有不解，有心疼，更多的是理解。王德明塞给我一个笔记本，上面密密麻麻记着他们的地址。
回到家，我用退伍费在村口开了个小卖部。早上五点，我还保持着军人的作息；晚上照顾父亲，听他讲年轻时的故事。
母亲终于不用起早贪黑地种地了，可以坐在门口跟邻居唠唠嗑。看着她脸上重新有了笑容，我知道自己的选择是对的。
战友们常来看我，帮我打理店铺。有时候，大家就围坐在院子里，听着那台老式收音机，喝着散装啤酒，聊着过去的事。
李国强说我傻，放着大好前程不要。可我觉得，人这辈子，有些事比前程更重要。
日子就这么过着，父亲的病慢慢好转，能下地走动了。他最爱坐在店门口的躺椅上，跟人聊天。那样子，像极了年轻时的他。
母亲的脸上有了笑容，还学会了跳广场舞。每天晚上，她都要在院子里扭两圈，把父亲乐得直拍巴掌。
李国强退伍后第一个来看我，带来一瓶老白干。我们倚着门框，看着夕阳把小卖部的招牌映得通红。
他突然说：＂建军，记得咱们刚当兵那会儿，你说要立功当英雄。这些年，我明白了，照顾好父母，尽好儿子的责任，这才是真英雄。＂
收音机里又传来《军港之夜》，那歌声还是那么熟悉。恍惚间，我又看见那个拿着通知书的毛头小子。
。那些年，我没能天天陪在父母身边，可现在，我要把所有的时光都还给他们。
战友们还常说：＂别人都想着立功提干，你倒好，立了功反而退伍了。＂我只是笑笑，望着屋里收拾碗筷的母亲，和在院子里浇花的父亲。
这，就是我的战场，我的光荣。那些花，开得比从前更旺了，就像我们的日子，红红火火，越过越好。
