“你好吗？我很好。”

29年前，电影《情书》里的中山美穗在白雪之中发出一句问候，令荧幕前的观众泪流满面；29年后的冬天，一代“初恋女神”中山美穗走完人生历程，与世界告别。

12月6日，日本演员中山美穗去世，终年54岁。警方接到报警后前往其住所时，发现她已在浴缸中离世。就在当天，她还计划在大阪举行圣诞音乐会。

一代人的“初恋女神”

多年前，导演岩井俊二用中山美穗出演少女藤井树以及渡边博子这个“双生花”的决定，至今让人津津乐道。这个角色，也成了她一生的符号。

电影中，中山美穗一人分饰两角，稚美纯真的面庞，清爽的短发，苍茫白雪中的身影，惊艳了一代人。中山美穗也被奉为“初恋女神”。美好青春、青涩暗恋、遗憾伤痛……少女藤井树和少年藤井树的爱情故事，令无数影迷动容。

影片上映后，在全亚洲掀起了一股纯爱之风。直到2021年5月，《情书》在中国重映时，这部老电影依然被无数文艺青年奉为神作。

曾有媒体做过一次评选，评出“电影中不可超越的15位女主角”，《情书》中的中山美穗，赫然在列。而与她并列的，是《乱世佳人》的费雯丽，《罗马假日》的赫本，及《东方不败》的林青霞。

据统计，这个角色助她一举拿下“蓝丝带”、横滨电影节，及高崎电影节影后桂冠。

甚至有人感叹，几十年过去，很多国产青春爱情电影里，总能看到《情书》的影子。比如《情书》里藤井树的信，变成了《匆匆那年》里倪妮蓦然回首的视频；《那些年，我们一起追过的女孩》主打的就是和初恋擦肩而过的“遗憾”；《致我们终将逝去的青春》的最后，赵又廷和杨子姗共同回忆起当年在海洋馆里的情景，知道了那个属于他们的青春的秘密。

被星探发掘走上演艺路

美丽坚毅，眉眼带着几丝忧愁，这是很多人心目中的中山美穗。不少人认为，这与她并不怎么幸福的童年有关。

3岁那年，中山美穗的父母离了婚。父亲另结新欢，母亲一人带着中山美穗跟妹妹开始了到处讨生计的窘迫生活。后来她在散文集《为什么会有温柔的城市》里写道：小时候辗转住在亲戚家，长期寄人篱下，真是可怕的记忆啊。

这样的生活，让中山美穗从小就学会了自立和倔强。1985年的一天，还是初中生的美穗在东京原宿街头被星探发掘。也是在那年，她出演了首部作品《惊动您了》。之后，她又出演了《比波普高》中的泉今日子，因此而一炮而红。1980年代后期，美穗的演艺事业迅速发展。

随着知名度的提升，她开始进军歌唱行业。单曲《C》正式开启了她的偶像歌手生涯。1988年她首次参加新年红白歌会，之后连续7年参赛。成功演出《水手服反叛同盟》和《偶像妈妈》更使她跻身于日本一线女艺人之列。

中山美穗成为歌手后不久即开始词曲创作，之后又尝试写作小说和散文。爱情小说《我和我》曾先后在日本和台湾地区出版，散文集《P.S.ILOVEYOU》则更显亲切朴实。在巴黎生活期间，美穗应杂志《LEE》之邀开辟“发现之美”专栏，曾结集成《因为有了这个温柔的城市》一书，出版不久便加印。

从影的生涯里，她还有代表作《东京日和》，日剧《贤者之爱》《沉睡的森林》《二千年之恋》等。

坎坷的爱情之路

在《情书》里，岩井俊二讲述了生命的常态——孤独。女藤井树失去了初恋，珍贵的情愫只剩下遗憾；博子失去了男藤井树，不知道如何化解心结；秋叶爱着博子，但又不得不忍住自己的痛苦；邮差暗恋着女藤井树，但没有能够得到后者的回应……

这种遗憾的情感，似乎也常常出现在中山美穗的爱情里。

她的第一段恋爱，对方是同样有名的田原俊彦。田原俊彦是日本的“偶像皇帝”，俊朗，人缘好，但很爱玩。

因为他们都是明星，所以外界就将他们跟三浦友和与山口百惠来比较，但中山美穗却没有山口百惠的好福气。

没过多久，两人以分手而告终。

同年，她又喜欢上了作曲家井上Yoshima，这段感情更是不了了之。

感情失败的她，在1994年到1998年的4年时间里，拍了6部作品，《情书》就是其中之一。

2001年7月，中山美穗因杂志访问与作家辻仁成一见钟情，相恋数月后，火速在2002年3月结婚，婚后一起到巴黎生活，2004年1月中山美穗产下一子。

很多人以为故事会在这里划上完美句号，2014年，中山美穗却公开宣布，12年婚姻已经结束。

至于为什么离婚，中山美穗不再多言。

2016年，在离婚2年后，中山美穗以一部《贤者之爱》，再次荣登日剧巅峰。如同岩井俊二的电影，虽然免不了伤感，但却有着对生命的热忱，对生活的执着。

人生的喜怒哀乐，生与死的羁绊，这些电影里的情节或许会被慢慢淡忘。但无论过去多少年，我们依然无法忘记，曾有一个女孩，不断唤起人们关于美好青春的记忆，就像一封永不褪色的情书。

（羊城晚报•羊城派综合自澎湃新闻、中新网、文汇报、人民资讯等）