当一位好演员遇上她的“舒适区角色”，这台戏想不好看都难，话剧《玻璃动物园》便是如此。作为“拾载有戏”2024国家大剧院国际戏剧季闭幕大戏，法国奥德翁欧洲剧院制作的话剧《玻璃动物园》近日上演，著名导演伊沃·凡·霍夫叠加法国国宝级演员伊莎贝尔·于佩尔领衔的主演阵容，让3场演出开票后迅速售罄。

《玻璃动物园》是美国剧作家田纳西·威廉斯首部大获瞩目的作品。该剧将象征主义的传统与具体的日常细节结合，开创了“回忆剧”这一体例。剧情随着汤姆的讲述开启，他悄悄从观众席走上舞台，向观众倾诉他脑海中萦绕不去的过往——那是一个行将破碎的家庭，父亲离家出走，阴影却挥之不去。极度缺乏安全感的母亲阿曼达一边沉溺于养尊处优的旧梦，一边对两个孩子，尤其是身有残疾的女儿劳拉寄予令人窒息的期望。沉默寡言的劳拉终日躲在家里，擦拭那些玻璃小动物；儿子汤姆在鞋厂谋生，一心将电影院作为逃避现实的桃花源。在阿曼达的极力“邀请”下，汤姆带着同事吉姆来家里做客，而家中潜藏许久的矛盾，在这一天爆发。

于佩尔以塑造“极端”角色闻名，在她的解读里，阿曼达对孩子的爱扭曲成了一种近乎神经质的占有欲。导演伊沃·凡·霍夫用灰褐色毛皮覆盖整个舞台，墙壁上，毛皮的走向形成若隐若现的数张面孔，让舞台气氛变得相当沉重，一次次起落的幕布如同阿曼达手中那把剁向生肉的刀，一段一段地切开了家庭生活的截面。

71岁的于佩尔状态让人惊讶，她的体态如此轻盈，像一只不安分的蛾子满场飞舞；喋喋不休的台词如此之快，字幕有时都跟不上她的语速；她对阿曼达的诠释张力十足，前一分钟还在赞美劳拉的美丽，后一分钟转头大骂她的懦弱敏感……总之，以饰演“疯女人”闻名的于佩尔，诠释这类有些“疯癫”的角色可谓驾轻就熟，她标志性的语速、姿态，为这版《玻璃动物园》留下了鲜明的个人烙印。

有趣的是，全剧唯一明亮的部分，恰恰出现在光线最弱的时刻。停电后，劳拉与吉姆借着一点烛光，欣赏那些晶莹剔透的玻璃动物，星火一样的明亮闪烁在一片黑暗里，或许，这个时刻就是劳拉人生阴霾中仅剩的些许快乐。然而，就像玻璃独角兽的尖角被轻易摔掉，吉姆已有婚约的消息让刚刚走出“巢穴”的劳拉再次缩回原地。所有人的梦想都破灭了，汤姆离家出走，阿曼达陷入绝望，劳拉蜷缩不言，这个玻璃般脆弱的家庭终于摔得粉碎。

总的来说，这版《玻璃动物园》绝不难看，也有深意。但它当得起一部杰作吗？不少观众提及，在部分剧情节奏、情感表现等层面，《玻璃动物园》略显平淡和匆忙，少了些沉淀，以至于最终汤姆夺门而出的高潮，并没有爆发出观众期待的强大张力。若为追星而来，近距离欣赏于佩尔的表演完全能值回票价。但若要真正称得起一部优秀的舞台作品，巨星光环应该照耀得恰到好处，才算是互相成就。