文 | 失业君小编 图 | 网络
央妈的年度大剧《凡人歌》开播后，它不仅在京城这座拥有2000万常住人口的繁华都市中激起了层层涟漪，更巧妙地回应了一个广泛关注的议题——“北京的中产阶层，他们究竟幸福吗？”
北京的社会结构宛如一幅复杂的图谱，其中中产阶层犹如一条鲜明的分界线，它不仅是经济层面的划分，更是城市社交网络的核心纽带，维系着社会的活力与流动。剧中提及的三组人物，共计六位佼佼者，他们曾是跨越社会阶层激烈竞赛中的胜利者，各自在青春的尾巴——三十岁这一节点上，稳稳地站在了教育成就、婚姻状态与职场地位所构成的现代人生“评价标准”的高地之上。
聚焦于这六位精英的故事，实际上是在深刻探索每一个平凡人心中的精英梦想，以及他们在追求这些梦想过程中所面临的挑战与抉择。这不仅仅是对个体奋斗历程的展现，更是对所有在都市丛林中不懈追梦的“凡人”心灵的共鸣与致敬。
本剧的核心角色们，大多源自祖国广袤土地上的小镇，他们是众人眼中的“小镇做题家”，自幼便承载着超越年龄的成熟与责任。在他们的童年里，天真烂漫似乎成了一种奢侈，少年的叛逆与任性更是被深深埋藏。这些孩子的背后，站立着的是那些不惜一切代价、甚至愿意倾家荡产也要支持他们求学的父母。这些“小镇做题家”们，以坚韧不拔的意志，默默咽下了高考路上的艰辛与苦涩，同时，在他们的心中，也悄然背负起了一份沉甸甸的恩情之债，那是对家人无私奉献的深深感激与铭记。在首轮的校园知识竞赛——即“校园刷题大赛”高考中，六位参赛者虽各展所长，但均未能独占鳌头，他们既是竞争的参与者，也是彼此成就的见证者，共同诠释了“胜负之外，成长更贵”的真谛。转而进入第二轮更为现实的挑战——“社会赚钱大赛”，每一个由两位精英组成的团队，都仿佛置身于一场没有硝烟的战场，正接受着来自社会各个角落的严酷考验。他们不仅要运用所学，还需智慧应对市场的变幻莫测，展现出了各自在适应社会、创造价值方面的独特能力与不懈努力。
在大学期间携手步入恋情的这对情侣，最终却因现实的重压而分道扬镳。谢美兰的话语直接而残酷，她坦言：“没有钱，我生不了孩子，没有钱。我母亲40万的靶向药吃不上，没有钱，我母亲埋不进26万的坟墓里。”两人婚姻就此破裂。
众多网友纷纷指出，虽然“三观不合”常被现代夫妻作为矛盾的借口，但深入剖析，导致现代家庭情感裂痕的根源往往并非纯粹的三观差异，而是金钱观念的碰撞。有的伴侣将婚姻与生育简化为房产购置的物化过程；有的则将幸福生活的标准具体化为豪车豪宅的拥有；更有甚者，将本应充满温情与回忆的离世安排，也变成了奢华葬礼的物化追求。这种将生活各方面过度物质化的倾向，使得一切情感与需求都需通过购买来实现，不仅扭曲了生活的本质，也悄然侵蚀着夫妻间的情感纽带。人们拼命工作，努力积累财富，往往是为了能够赎回那些被过分物质化的生活元素。然而，无论他们赚取多少金钱，只要这种以金钱衡量一切的价值观根深蒂固，那么面对生老病死这些人生必经阶段时，他们仍会感到力不从心。社会上似乎总存在着一种无形的“社交税”，它以一种令人难以抗拒的方式，诱使人们不断消费，最终可能耗尽许多家庭多年积累的财富与智慧。
剧中那些从事销售工作的人物提到，传统孝道在当今社会被赋予了新的含义，其中之一便是通过高价消费来体现孝心，比如那高达26万的消费目的，其背后往往只有一个单纯的动机。这不禁让人反思，现代社会中，关于美丽、成功以及亲情的定义，是否已悄然被物质化所绑架。我们每一个人都应深思，作为子女，究竟需要投入多少金钱才能换取内心的尽孝感；作为父母，又该如何平衡经济与教育，确保孩子不在竞争激烈的起跑线上落后。
有人或许会感叹，这一切皆因赚得不够多，但更深层次的，或许是我们需要调整对幸福与成功的理解，寻找那些超越金钱的、更为纯粹的价值所在。
在《凡人歌》的叙事中，那伟是一位肩负双重家庭角色的父亲，他育有一名正值小学年华的大女儿与尚在襁褓中嗷嗷待哺的小儿子。原本，他的妻子沈琳，作为职场中的佼佼者，在一家知名企业担任高管职务，其月薪在扣除各项福利与税费后，仍能稳定在两万有余，为家庭提供了坚实的经济支撑。
然而，为了迎接新生命的到来并全身心投入到两个孩子的养育之中，沈琳毅然决然地放弃了职业生涯，转型为全职妈妈，将全部精力倾注于家庭与孩子的成长。这一决定，无疑将家庭的经济重担全数转移到了那伟的肩上，包括沉重的百万房贷以及全家人的日常开销，每一项都是不容忽视的责任与挑战。因此，当剧中另一位角色王睿智，也就是那伟的Boss，突然宣布要放弃繁华的企业生涯，转而追求心灵修行之时，那伟内心的波澜可想而知。作为家中唯一的经济支柱，他不仅要面对现实的压力与责任，更难以接受身边人这种似乎脱离世俗轨道的选择，使得他成为了剧中对现状最为难以接受与理解的角色之一。就在不久前，王睿智慷慨地授予了那伟价值两千万的期权，这一举措预示着，若公司能够顺利上市，那伟的个人财富极有可能跃升至亿元以上，前景看似一片光明。
然而，命运似乎总爱与人开玩笑。当那伟得知，昔日的老大哥王睿竟背着他，利用自己的身份信息，为情人秘密注册了一家名为“美灿灿”的小公司，且这家公司还背负着80万元的债务时，他虽有过片刻的犹豫与挣扎，但最终还是选择了牺牲家庭的积蓄，来填补这个意外的财务黑洞。不幸的是，那伟在职场中的境遇并未因此好转。他因不擅长在复杂的公司内部站队，而成为了新管理层权力斗争中的无辜牺牲品，最终惨遭解雇。这一突如其来的变故，让正值不惑之年的那伟陷入了前所未有的困境之中。房贷、车贷、孩子的教育与生活费用……每一项开支都如同巨石般压在他的心头，让他几乎喘不过气来。每天清晨醒来，面对的都是无尽的财务压力，那伟不得不放下身段，低声下气地请求朋友帮忙介绍工作机会，以求重新站稳脚跟，为家人撑起一片天。
那隽，作为清华本科、北大研究生的佼佼者，在家族中无疑是出类拔萃的存在，其年收入逼近百万大关，全凭个人的不懈奋斗，在北京这座繁华都市中，他凭借一己之力凑足了千万房产的首付，目前正与挚爱的女友共同筹备着新居的装修事宜。
然而，这份光鲜亮丽的背后，是那隽无数次深夜加班与对健康边缘的试探。他，是名副其实的“内卷之王”，坚信唯有不断挑战自我极限，方能在这竞争激烈的市场中站稳脚跟。他常说：“生活处处是战场，唯有保持危机意识，未雨绸缪，方能避免被时代淘汰。”在那隽所在的高强度行业，他无疑是加班文化的忠实践行者，连续一个月的昼夜奋战，几乎将公司当成了第二个家，这样的工作状态自然引起了女友李晓悦的诸多不满与担忧。但即便如此，那隽的危机意识并未因此减弱，他还将这份紧迫感传递给了身边的人。
当李晓悦从上一份工作离职，打算稍作休整再出发时，那隽的催促声便随之而来，尽管初衷是出于关心与规划，却也不免让女友感到压力倍增。最终，在那隽的帮助下，李晓悦得以在其兄长公司找到新的职业起点。那隽的危机感，如同一把双刃剑。其正面效应在于，它驱使那隽不断攀登事业的高峰，收获了令人称羡的经济回报与高品质生活；而另一方面，它也悄然剥夺了他的休闲时光、个人自由乃至健康，让人不禁反思，在追求成功的道路上，我们是否也应适时地停下脚步，寻找生活的平衡与真谛。
还有我们不得不看一看大佬王瑞智这个角色。当他累积了足够的财富，实现了将一切可量化的物质追求转化为现实，而那些无法用金钱衡量的非物质价值，却似乎被他逐一舍弃。
在满足了世俗的种种愿望之后，王瑞智的内心世界发生了深刻的转变，他的精神追求仿佛达到了一个全新的境界，最终选择远离尘嚣，遁入佛门，寻求心灵的宁静与超脱。那么，究竟是怎样的心路历程，促使他的精神世界发生了如此彻底的“熔断”，从而踏上了这条不同寻常的道路呢？大佬自己是这样说的，“我是父母的儿子，是妻子的老公，是孩子的爸爸，是员工的老板，唯独不是我自己。”
最后，他发出了灵魂之问：“这到底是谁的人生？！”仿佛，这句话也是为北京所有处于各种矛盾境况的中产们所发问！
至此，大佬彻底变成“觉空”，这位剧中本来让人觉得是“最有出息”的角色，在众目睽睽之下落幕了。
议
网友热议
@姚咏珊889（IP京）：
这层人的戏多、事多、欲望更多……！
@李文慧RoeL（IP京）：
其实，凡人歌最终解决方案只能是：“想赚钱的，在一起赚钱。想躺平的，在一起躺平。”
@AgentGang（IP京）：
沈磊，这男的BUFF都叠满了，这女的还要分手，只能说这个世界充满了奇葩。换做我，我希望我的儿子能成为这样的男人，也希望我的女儿能遇到这样的男人。
@海盐小宇（IP京）：
谢美兰想上升，想富贵这本身没有错。但她认识丈夫多年，不清楚丈夫的性格和为人，踏入社会后看不透老板的虚伪和利用，分不清爱和第三者的乘虚而入的利用，说明智商不高。因为四十万的债务和一套房子向老板暧昧妥协，说明没骨气。三观不合还和沈磊结婚，花光积蓄为她母亲治疗癌症晚期的事，非但不感激，还道德绑架。吃着碗里看着锅里，没找到下家前将就妥协过日子，找到下家后找个借口借题发挥，抛弃家庭，说明人品差。这些就是她不幸福的根本原因。如果学生时代年龄小，思想不成熟还可以理解，踏入社会了还这样，那就是她自己的问题了……
@夏野知夏（IP京）：
不过我觉得他们已经不“凡”了，一个几十万年收入的高管，一个大厂卷王，一个北京公务员，这仨哪个是凡人啊？与大多数北漂而言。
最后一条，
是啊。
