一天，林徽因写信给美国的好友费慰梅：手头宽裕的话，能不能借我一点钱，最近实在是揭不锅了。
林徽因的学术成就和对文化的贡献不容忽视，但在困顿中，她也曾感受到无助和孤单。
那时的中国，正处在日本侵略者的铁蹄之下，战火弥漫，社会动荡，人民困苦。林徽因与丈夫梁思成在这样的背景下，不得不逃离北平，漂泊在西南地区。
昆明、李庄等地成了他们的临时避难所，这段流亡生涯成了他们人生中最艰难的岁月之一。
在这些地方，林徽因的身体状况不断恶化，肺结核的病痛无情折磨着她，但她始终没有放弃对建筑事业的追求。
林徽因为了维持生计，不得不拖着病体去云南大学兼职教授英语，尽管这样，家中的开销依然远远超过收入。
梁思成虽然有一定的收入，但由于物价飞涨，日常生活变得举步维艰。所有这些困境汇聚在一起，最终促使林徽因在1939年写下了那封简短而充满无奈的求助信。
她的好友费慰梅，正是她在留学美国时结识的知己。两人性格互补，志趣相投，彼此之间的友谊历经岁月的考验。
费慰梅是一个极具同情心和善良的女性，她不仅在学术上尊重林徽因，更为她的坚韧与才华所折服。
林徽因的信中清晰表达了她的窘迫：“手头宽裕的话，能不能借我一点钱，最近实在是揭不锅了。” 这份求助，不仅仅是为了度过眼前的难关，更是因为她与费慰梅之间深厚的友谊和信任。
费慰梅收到信后，立即寄来了100美元，并且附带了一封邀请信，希望林徽因夫妇能够前往美国生活，给他们提供一个更为安定的环境。
然而，林徽因在回信中却果断地拒绝了这一提议。
她的信中写道：“我们要留在祖国，共赴国难。”这一决定，显现了她的坚定与决心，也体现了她对祖国的深厚感情。
在那时动荡的年代，选择留在祖国，意味着她将继续面对战火、疾苦与无尽的压力，但她依旧选择了坚守。
林徽因之所以坚定选择留在祖国，一方面是因为她心中有着对国家和民族的责任感，另一方面则是因为她对学术的热爱和对文化传承的执着。
林徽因与梁思成不仅是夫妻，更是志同道合的学术伙伴。
在抗战爆发后，他们毅然决定继续进行古建筑的研究，为了保存中国的文化遗产，他们舍弃了个人的安逸，投入到艰苦的研究工作中。
他们共同编写了《中国建筑史》，这部书籍成为了中国建筑学界的一座丰碑，也为后人保存了大量珍贵的文化资料。
林徽因的坚忍与无私奉献，不仅表现在学术上，也表现在她对国家和民族的责任感中。在那个特定的历史背景下，选择坚守祖国，放弃安逸的生活，无疑是一个艰难的决定。
在这些困难的岁月里，林徽因不仅依靠自己的坚韧，还得到了来自朋友的支持。费慰梅的帮助，虽然是一次物质上的援助，却也给林徽因带来了巨大的精神支持。
友情在困境中的作用，远超物质的支援。当林徽因收到那封邀请信时，虽然选择了拒绝，但她依然感受到了一种来自友谊的温暖。
这份跨越国界的真挚友情，成为了林徽因在艰难岁月中的支柱之一。
回顾林徽因的这一生，我们不仅看到了她在建筑学上的辉煌成就，更看到了她作为一个女性在困境中的坚韧与勇气。
她不仅是梁思成的贤内助，更是中国古建筑事业的守护者。
