1980年寒冬的长春电影制片厂，26岁的姜黎黎在零下25度的冰湖中完成《红牡丹》最后一个镜头时，睫毛已结满冰霜。 这个原本该在医院配药的沈阳姑娘不会想到，此刻的坚持将让她成为全民偶像，更不会预见未来要与爱人共闯生死关。
1975年的沈阳铁路医院走廊里，21岁的护士姜黎黎抱着病历本匆匆走过。 白大褂口袋里，藏着长春电影制片厂的录取通知书——三天前，这个在职工汇演中跳《白毛女》的姑娘，被评委当场拍板要人。 父母看着女儿撕毁的护士资格证，第一次意识到温顺的女儿藏着破釜沉舟的勇气。
初到长影厂的日子并不顺遂。 浓重的东北口音让她的台词总带着"大碴子味"，直到遇见大她三届的汪宝生。 这个北京小伙每天陪她在录音室练到深夜，把《新华字典》翻得卷了边。 当两人在《雁鸣湖畔》剧组重逢时，导演发现他们看彼此的眼神，比剧本里的恋人更炽热。
1976年的特殊年代，电影厂严禁演员恋爱。 发现苗头的领导将姜黎黎下放农村，汪宝生得知后连夜递交申请："我去！ 她身子弱扛不住农活。 "这对苦命鸳鸯开始用书信维系感情，300多封手写信里，藏着用俄文书写的暗语，和夹在信封里的野花标本。
命运的转机出现在1979年。 姜黎黎在《神圣的使命》中饰演的检察官母亲，让观众席哭成一片。 当导演张圆在厂门口"捡"到她时，这个带着护士特有细致感的姑娘，正在帮场务收拾道具——正是这份质朴，让她拿下《红牡丹》女一号。 为演好马戏团女侠，她每天绑着沙袋练功，左肩至今留着当年威亚留下的疤痕。
1985年的百花奖颁奖礼后台，手握奖杯的姜黎黎突然晕倒。 诊断书上的"疑似白血病"让汪宝生一夜白头，这个在片场雷厉风行的硬汉，学会了每天五点多去医院排队打饭。 为逗妻子开心，他苦练三个月美声，把《漂亮的姑娘》唱得比蒋大为更深情。
手术室外漫长的六小时，成了汪宝生人生最黑暗的时刻。 当听到"良性肿瘤"的诊断时，他跪在地上连磕三个响头。 病床上的姜黎黎瘦得只剩80斤，仍惦记着答应导演的戏约。 夫妻俩带着中药罐进组，在《午夜两点》片场创造了"白天拍戏晚上输液"的业界传奇。
1990年代赴美发展的决定，源自女儿书包里未拆封的家长会请柬。 在洛杉矶的华人电视台，姜黎黎用护士特有的亲和力打造出金牌访谈节目，汪宝生则把中国武侠片推向北美市场。 当看到录像店《红牡丹》海报旁贴着"东方女侠"标签时，夫妻俩相视而笑——有些文化鸿沟，恰是最好的融合剂。
2017年拍完《爱来的刚好》后，63岁的姜黎黎彻底息影。 如今漫步在北京西山，她常被影迷认出。 有年轻人请教婚姻秘诀，她总指着身旁练太极的汪宝生："找个人，能陪你从青春片演到家庭伦理剧。 "夕阳把他们的影子拉得很长，仿佛48年前长影厂那对躲着领导约会的年轻人，终于走到了光阴的圆满处。
