当身处北京的人们刷着手机，在凛凛寒日里使用电热器享受温暖，他们多半需要感谢一个远在400km之外的县级城市——内蒙古托克托县。
它拥有着全球最大的在役火力发电厂，在北京运行取暖器、充手机所需的电大多来自这里，北京1/4的灯火因它而点亮。
（托克托电厂，从数千米高空俯瞰，依然清晰可辨，直冲云天的烟雾是电厂排出的水汽，摄影师@陈剑峰）
这座县级小城似乎拥有着不可思议的力量，它是有史以来阴山脚下建立的第一座城市，堪称“阴山脚下第一城”。
（请横屏观看，托克托地区的古城，远处为阴山，摄影师@周昫光/星球研究所，制图@张琪月/星球研究所）
而在工业化、城市化的今天，这种力量依然不曾消退，它是国内举足轻重的生物制药之城，入驻此处的相关企业或金霉素产量全球第一，或氨苄西林、阿莫西林产量全球第一，或辅酶Q10产量全球第一······
这座县级小城，究竟有何种力量？这一切又是如何发生的？
阴山脚下
“敕勒川，阴山下······”
这首《敕勒歌》中传唱的地方便是托克托所在的平原。
阴山是这里的“守护神”，其平均海拔约1500～2000m，南坡更以约1000m之落差直降平原，如同“绝境长城”。
（请横屏观看，阴山绝壁之前，水鸟纷飞，摄影师@仇梦晗）
夏季，源于太平洋的暖湿气流无力翻越阴山、凝落成雨。冬季，自西伯利亚而下的寒潮又被阴山所阻挡，山南与山北的气温相差约6～12℃，阴山好似母亲的身躯，将托克托在内的平原护在怀中，这块宜农宜牧的宝地自然成为了各方交汇的地方。
（阴山山脉是我国季风与非季风区的北界，是农牧交错带的北界，也是温带半干旱与干旱气候的过渡带，制图@吴昕恬/星球研究所）
战国时期，赵武灵王向北开疆拓土，沿阴山设立防线。这里亟需一座边疆要塞、镇守国门，传说在选址之际，赵武灵王漫步阴山脚下，忽见云散天光落，飞鸟飘然入云中，他被眼前的奇景感召，便决定在此建城，城名“云中”（今托克托县古城村）。
这是有史记载以来，阴山脚下的第一座城池，也是内蒙古的第一座城池。
（云中城为内蒙古最早的古城毫无争议，但是云中城的筑城者有赵武灵王与赵武侯两种观点，本文采用《托克托史话》中赵武灵王筑城的说法，摄影师@周昫光/星球研究所，制图@张琪月/星球研究所）
可以说，此地建城之初，便怀揣着一颗立马镇山河的雄心。云中的第一个繁荣时期就此到来。
赵武灵王以云中城为基点，设立云中郡，大体与今日托克托县的范围一致，云中郡治下的原阳县（今托克托县大黑河左岸），成为骑兵的训练基地。赵武灵王在此推行改革，模仿胡人骑马射箭的装束，建立起一支新式军队，史称“胡服骑射”。
（云中地区出土的战国箭头，摄影师@周昫光/星球研究所，制图@张琪月/星球研究所）
赵武灵王此举将赵国迅速推向鼎盛，正值战国争霸之际，有云中猛士为依凭，他甚至谋划袭击秦都咸阳，然而比之赵国在兵刃上的革新，秦国在农业与军功制度上的变法更能从根本上提升国力，云中城也被秦国名将李信攻破，归入大秦版图。
公元前214年，秦将蒙恬率领数十万大军，将匈奴驱赶到阴山以北，云中城自此成为北疆政治、军事、经济的核心。
（秦代云中位置示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
秦始皇还在全国范围内修建“高速公路”，即“驰道”，途经云中，可直通首都咸阳。
公元前210年，秦始皇巡视途中暴毙，便是从此路驱车赶回。趁着秦汉交替之际，匈奴卷土重来，首领冒[mò]顿[dú]单[chán]于[yú]，率领其族众重新进入云中城及周边区域
“冒顿···悉复收秦所使蒙恬所夺匈奴地者···单于之庭直代云中”
（出自《史记·匈奴传》）
面对匈奴的强势，公元前129年，大将军卫青进攻匈奴，其中一支从云中杀出。
公元前123年，卫青再次率领李广等六位将军出击匈奴，在云中等地休整兵马，汉朝的铁拳让匈奴失去了阴山地带。这意味着他们失去了进入中原的地理通道，在战略上极为被动。
“匈奴失阴山之后，过之未尝不哭也”
（出自《史记·匈奴传》）
（1988年托克托县古城村云中故城遗址发现一件印有“云中”字样的陶器残片，约为西汉晚期到东汉的遗物，摄影师@周昫光/星球研究所，制图@张琪月/星球研究所）
云中，这块孕育出阴山脚下第一城的土地迎来了第二个繁荣时期。
它对外有一个极为响亮的名号——“大汉云中郡”。这里兵强将勇，汉朝将军李广曾在此屯兵，镇守抵挡匈奴的第一线。
“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”
（出自唐代王昌龄《出塞》，“飞将”指代西汉名将李广）
云中太守魏尚威震北疆，即便因小错被罢免，但当匈奴来犯，皇帝依然派遣大臣冯唐以“节”为信物，让他官复原职。
“持节云中，何日遣冯唐”
（出自苏轼《江城子·密州出猎》）
（有趣的是冯唐和李广的典故，同时出现在《滕王阁序》中，“冯唐易老、李广难封”，下图为托克托县出土汉代铜鼎，摄影师@申皓，制图@张琪月/星球研究所）
这里相对富足，不仅能供养当地军队，甚至公元前48年，匈奴族众因饥饿向大汉求助，朝廷还能够从云中等地调拨两万斤粮食运往匈奴。
云中地区还出土了汉代的“钟表”即“日晷”，这是中国最早的日晷，也是唯一保存完整的汉代日晷。因其质地细腻如玉，也被称为“玉盘日晷”。
（汉代日晷，摄影师@柳叶氘，制图@张琪月/星球研究所）
汉朝强大实力的震慑，让匈奴携带厚礼入朝觐见主动提出与汉室结亲，汉朝宫女王昭君因此途经云中、远赴朔漠。而当汉朝腐朽瓦解，匈奴则又蠢蠢欲动，占领云中等地。
（汉代云中文物，青铜灶，可能是行军炊具，摄影师@周昫光/星球研究所，制图@张琪月/星球研究所）
从此开始，中原王朝的实力走向衰落，逐步放弃了对于云中等北疆区域的控制，而另一方势力，鲜卑人开始在此登场。
公元386年，鲜卑人拓跋珪建立北魏政权。为了巩固阴山一脉的军事力量，北魏帝王在云中地区，设立了行宫、频繁巡视。
（北魏帝王在云中往来的记载，制图@张琪月/星球研究所）
云中由此便进入了第三个繁荣时期。
此时的云中城是自战国至北魏，阴山脚下规模最大的古城，同为云中郡治下的武泉故城，城墙周长约为5700米，相邻的九原郡城址约为4000米，而云中城周长则约为7200米，何等恢弘。
其城市中心有一高大的土丘，为“钟鼓楼”遗址，城市东北隅设置角楼，西南角有一方形小城，散落北魏的砖瓦和柱础，应为官府衙署。
（云中故城示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
这座云中城与整个国家紧密的相连，天山道、云中定襄塞道、秦代驰道、昭君出塞道后段，云中道西域线等8条干道在此交汇，形成四通八达的枢纽网络。
云中城的建置是北魏政权无数城市的缩影，近百年的苦心经营，也让鲜卑成为第一个统一中原的游牧民族。
（请横屏观看，云中驿道路线示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
如今，我们抚摸着云中故城的残墙，细数往来此处的王侯将相，赵武灵王、李信、蒙恬、卫青、李广、冯唐、匈奴单于、北魏帝王······
遥想那些曾经鲜活的人生，驰骋沙场的血战之躯，地动山摇的助阵呐喊，军马冲锋扬起漫天风沙······
那一个个伟岸的身影早已消散如烟，他们什么都没留下，但是这座城市留下了。
（请横屏观看，云中故城，摄影师@周昫光/星球研究所，制图@张琪月/星球研究所）
云中故城之外，托克托县还拥有十三座古城遗址，是内蒙古城遗址最密集的地区，譬如为了阻挡突厥，唐朝修葺东受降城；为了防守金国，辽国新筑东胜州城；为了抵抗蒙元，明朝兴建东胜卫城等等。
（东胜卫城，摄影师@周昫光/星球研究所）
但是在战争之外，还有一个因素主导了部分古城古镇的出现，那便是黄河。
黄河之畔
发源于阴山山脉大青山段的大黑河，自北向南注入黄河，其交汇之处正是托克托县的河口镇。
（托克托水系示意，黄河流经托克托县37.5千米，制图@吴昕恬/星球研究所）
这里既是黄河上游与中游的分界点，也是贸易与人员往来的重要枢纽，“君子津”等诸多黄河渡口遍布于此。
河套平原的皮毛、粮油等大量商品通过河口镇的码头进入黄河水道，输送至中原地区，至迟在辽金时期。河口镇已经成为货物集散之地，而后清廷又在此设置蒙盐行销的管理口岸。
（黄河在此处相对和缓，两岸皆可停船，摄影师@周昫光/星球研究所）
到了清朝光绪年间，山西等地大旱三年，大批百姓通过黄河渡口涌入托克托等地谋生，人称“走西口”。
他们开荒种地、安家落户，原本“风吹草低见牛羊”的托克托逐渐被移民们建设的农业村落所占据。
（托克托县村庄，摄影师@周昫光/星球研究所）
继阴山成就的云中城之后，控扼黄河码头的河口镇带领托克托再展雄图，抓住这次“走西口”的机会，吸纳巨量人口、扩大城镇规模。其格局以禹王庙为中心，辐射出前街（头道街）、后街、二道街、三道街，南侧的道路直抵黄河码头，西侧设有防止黄河，及大黑河泛滥的堤坝，坝体之上可供马车行驶。
通过条条大路，琳琅满目的商品。在城镇中心辐辏，自四方而来、又向四方而去。
（河口镇街巷示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
河口镇转运的甘草沿水路畅销全国，甚至出口朝鲜、日本、东南亚等国。
公义昌、荣升昌等一批甘草商行在此汇聚，中国最大的甘草转运码头理所当然的位于河口镇，并且盛况一直持续至清代乾隆年间。
“山西与归绥往来之商运，凡经河路者，皆以托属河口为唯一之码头”
（出自《碛口志》）
（请横屏观看，黄河与河口镇的关系，以及村落、建筑，摄影师@周昫光/星球研究所，制图@张琪月/星球研究所）
不同信仰的行社商会各自出资兴修庙宇，承建的工匠大多是山西出身。于是河口镇，东有真武庙、西有河神庙、北有龙王庙、财神庙，南有关帝庙、奶奶庙、五道庙。每逢庙会，奶奶庙前的戏楼上定会有各地戏曲名角来此登台、连唱数日。源于山西的晋剧，最受当地喜爱。
（河口镇龙王庙与幡龙旗杆，摄影师@周昫光/星球研究所）
时代的车轮滚滚向前。
民国十二年（1923年），平绥铁路延伸至包头，逐步取代黄河水道，码头日渐萧条。商业虽然消沉，但是黄河的滋养足以让此间百姓自给自足、自得其乐。
从此上溯约120万年，漫流、摆荡的黄河之水裹挟、冲击着泥沙，经由时间的沉淀，塑造出托克托的千里沃野。
（水冲刷出黄土的千沟万壑，也造就了这里的沃土良田，摄影师@周昫光/星球研究所）
大黑河、什拉乌素河等季节性河流穿插其间，诸多河流在托克托汇入黄河，民间俗称“万水归托”。
源源不绝的清流被托克托人引入灌渠，衍生出农业、渔业，万千色彩丰润着这片土地。
（请横屏观看，流经托克托县的黄河两岸皆为良田，摄影师@陈剑峰）
托克托辣椒俗称“灯笼红”，夏秋时节从高空俯瞰，如同一片红色的海洋。到了九十月份的金秋，黄河岸边的葡萄成熟了，小红提、玫瑰香等30多种葡萄绵延30余里、种植面积近10000亩，如同一条绿色的飘带。二月左右春回大地，冰封的黄河化冻、万鱼腾跃，百姓争相撒网捕捞，民间口口相传：
“开河鱼，开河鱼，吃鱼要吃开河鱼”。
（开河捕鱼现场，摄影师@申皓）
在四季轮回之中，当地百姓依傍黄河将日子过得有滋有味，他们尽可能发挥地利与自然同呼吸共生长。其间收获的黄河鱼、托克托辣椒等等又被制作成托克托炖鱼、托克托粉汤、河畔酸米饭、油圐[kū]圙[lüè]等特色美食，尤其是膘肥体壮的活水鱼肉，融入鲜香辣椒制作而成的文火炖鱼，自是回味无穷。
（烹饪黄河鱼，摄影师@申皓）
每逢丰收、节庆，还会制作枣山山、寒燕燕等玲珑精巧的面塑。人们贴上新窗花，奏响“码头调”、舞起大龙灯，表演“双墙秧歌”，形成别具一格的民俗文化。
生活温和从容，山川岁月静好。但是，这就足够了吗？
（托克托县古城镇，摄影师@周昫光/星球研究所）
重新审视这片土地，阴山下零星的断壁残垣，还在向人们诉说着云中城遥远的辉煌。黄河边尚存的码头渡口时刻提醒着人们河口镇曾经的繁盛。
当一切隐入尘烟、归于平凡，惟余胸口热血难凉那一份振兴山河的雄心从未被时间磨灭，只要机会降临，这里的人民便会将其牢牢抓住。
河套之心
机会出现在2000年。
随着“西电东送”战略的推进，经国家有关部门批准，托克托电厂开始建设。其于2003年竣工并投入使用，仅仅10余年之后，便成长为全球最大的在役火电厂。
（从千米高空看托克托电厂，摄影师@陈剑峰）
如此重要的项目，为何在托克托县落地？又为何成长迅猛？
当我们以河套平原的尺度观察托克托县的位置，便能得到答案。
此地处于呼和浩特、包头、鄂尔多斯三座城市的中心地带，距离中国最大的露天矿场鄂尔多斯黑岱沟煤田仅仅50公里，呼和浩特、包头等经济发达地区又需要大量电能的支撑，电厂设立在此恰到好处。
（托克托地理位置示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
经过高压线路输送，托克托电厂还能惠及更远，北京每四盏灯中就有一盏因它而亮，无边夜幕之中，明亮的不只是灯火，也是托克托耀眼的崛起。
（8月24日21时29分，核心舱组合体划过北京上空时，航天员聂海胜拍下这张北京夜景，摄影师@聂海胜）
基于托克托电厂的出现，全县财政收入从2001年的几千万元，陡升为2003年的2.3亿元，实现质的飞跃。
2003年从河口镇取水的“引黄入呼”工程，也正式投产、日供水能力高达40万吨，其中的12万吨直接送入托克托县。
（请横屏观看，托克托县从黄河取水，通过泵站、沉淀厂等，将水送入城市，摄影师@周昫光/星球研究所，制图@张琪月/星球研究所）
得天独厚的地理位置给予托克托县改变命运的转机，而这仅仅是一个开始。
廉价的水电吸引众多企业进驻托克托县，形成托克托工业园区。截止2005年上半年，工业园区累计引进项目38项，协议总投资282.4亿元。
（托克托大唐蓝色小镇，摄影师@王建宏）
政府对此大力支持，尤其是生物医药产业成为国内最大的生物发酵基地之一，常盛制药的氨苄西林、阿莫西林产量世界第一，金河生物的金霉素产量世界第一，金达威、神舟生物的辅酶Q10产量分别位居世界第一、第二。托克托的生物制药领先世界，世界亦见证了这份崛起。
（常盛制药内部车间，摄影师@周昫光/星球研究所）
托克托县由一个传统农业县变为新型工业县，并跻身全国中小城市，综合实力百强县之列。
2012年全县生产总值已达237.4亿元，发展工业的同时，托克托县也注重环境治理。2021年托克托电厂总投资约120亿元的新能源项目开始动工。
（大唐托克托电厂内部自主检修，图片源自@大唐托克托电厂）
建成之后，每年可以节约煤炭170万吨左右，减少排放二氧化碳400万吨左右，自然生态得到良好的保护。
漫步在黄河边，向北可以远望阴山的壮阔，向南可以隔岸观赏库布齐沙漠，沿途还有黄河湿地、渔塘，无限风光尽收眼底。
临近冬季，千余只迁徙的候鸟选择在此觅食、歇脚，其中黑鹳、天鹅、灰鹤等各种珍稀鸟类300余种。
（托克托县湿地候鸟，摄影师@乌力更）
这里被打造为呼包鄂三角地中心的休闲旅游区域，可以观鸟、采摘、垂钓、滑沙、越野，乘坐黄河索道。
（请横屏观看，黄河上大桥横过，摄影师@周昫光/星球研究所）
一年一度的“黄河文化旅游节”也在此举办。
托克托县被呼和浩特市人民政府先后评为“旅游项目建设投资先进地区”，以及“旅游工作最佳旗县区”。内蒙古首府南部，一条黄河景观文化旅游带正逐步成型。
（托克托县黄河湿地，摄影师@周昫光/星球研究所）
此外，云中古城遗址入选全国第七批重点文物保护单位，“双墙秧歌”被内蒙古自治区列入首批非物质文化遗产名录，共有非物质文化遗产58项·····
阴山还是那个阴山，黄河还是那个黄河，而在山河环抱之中，早已换了人间。
（请横屏观看，托克托县古城，摄影师@周昫光/星球研究所）
这里先后诞生出阴山脚下第一城，大汉云中郡，以及黄河渡口君子津，中国最大的甘草转运码头，全球最大的在役火电厂······
在2022年，18万头奶牛绿色智慧养殖示范园区在托克托县破土动工，建成之后这里便会成为全球规模最大的奶牛养殖基地。
在2024年，全球单条产能最大的特种气体生产线，中船高纯电子气体项目在托克托开工建设，而目前300多亿产值的托克托工业园区，预计将在2027年后跃升为千亿级产值的园区。
（托克托工业园区，摄影师@周昫光/星球研究所）
山河的力量为托克托的一次次蜕变指明方向，而人民那份自强不息的雄心，贯穿2000多年的岁月，不断在这片土地上创造新的传奇。面向明天，这份雄心必将带领托克托迎着时代的浪潮，去往更美好的未来，这也是所有人的期盼。
（请横屏观看，托克托全景，摄影师@周昫光/星球研究所）
[参考文献]
[1]王培义.托克托史话[M].呼和浩特：远方出版社，2014.04.
[2]杨诚、杨子扬.古镇河口[M].呼和浩特：内蒙古人民出版社，2015.12.
