阶层变迁下的辛酸与抉择

阔太、中产、底层各有辛酸。剧中，白寒宁曾因被老板沈琳掌握把柄而遭辞退，愤言“这点工资连化妆品都买不够”，发誓不愿再为这种生活付出。然而，时至今日，身处豪门却抑郁寡欢，反观沈琳作为月嫂，生活似乎更显幸福。

从前，沈琳是月薪两万的人力资源总监，仅仅因为生育，五年后竟连月薪六千的工作也难以觅得。为了生存，她不断向下调整，从职场女性变为月嫂，负责照顾他人家庭的孩子。昔日的她，言语坚定，妆容精致，步态自信；而今，她不得不舍弃家庭和孩子，投身于月嫂这一职业。

命运反转：昔日人力总监成月嫂

沈琳不是不努力，也不是不爱学习，更不是放不下身段，她只是太努力，太谦卑，但生活似乎总不给她喘息的机会。即便她降至最低点，成为月嫂，生活依然毫不留情。

最初雇佣沈琳的竟是她过去公司的前任同事，当年，正是沈琳亲自解雇了这位客户——白寒宁。如今，她却要为白寒宁做月嫂，照顾孩子，这场景让人感到尴尬不已。

然而，支付费用和面试她的都是白寒宁的婆婆，她自然不知二人过往。婆婆询问白寒宁：“这个人如何？”白寒宁心中不快，恨不得立刻将她置于死地。

对于曾经趾高气扬的人力总监如今沦为自己的月嫂，白寒宁心中自有一番得意的嘲讽。

母性照看与家庭和解

白寒宁未及回应，其女儿们楼下喧闹，她与婆婆忙于调解。同时，楼上儿子啼哭。沈琳出于母性本能，抱起孩子安抚，意外发现孩子在她怀中熟睡。

听到白寒宁提及过去的事，婆婆心生疑虑，担心沈琳对孩子不利。然而，当她们上楼发现孩子安睡在沈琳怀中，这位强势的婆婆大为高兴，坚决要求沈琳留下。白寒宁见状，不敢多言。

沈琳心中虽有顾忌，怕被白寒宁刁难，但深知拒绝可能影响自己的工作机会。月子中心有推荐优质资源的规则，选择挑剔的人可能失去这些机会。加上婆婆给出的优厚工资，沈琳决定权衡利弊，为自己的权益争取一下。

她诚挚地向白寒宁保证，会妥善照顾孩子，让对方放心。

婆婆催奶与家庭观念冲突

沈琳左右为难，不知应听从哪一方意见。夜晚，她需照料婴儿，与白寒宁同住。因睡眠不佳，白寒宁主动与沈琳交谈。询问是否因丈夫抛弃而从事月嫂工作，沈琳否认，称两人关系良好。接着，白寒宁提及自己为确保家庭稳定，放弃高薪职位，选择生育儿子。沈琳解释，不论男女，她都希望拥有两个孩子。

白寒宁倾诉多年生活，感叹四十年仿佛只在孕育与育儿之间。她自责肚子不争气，先后生下两位女儿。面对重男轻女的家庭观念，她曾考虑离婚带走女儿，但考虑到经济能力不足以抚养双女，最终选择忍受。若离婚不带女儿，丈夫可能迅速再婚，另生子嗣，女儿将遭受歧视，因此她只能默默承受这一切。

为地位尝试三胎，终得子稍安，时已四十多

原本不打算生第三胎，只是为提升家庭地位才尝试，终于如愿生下儿子，这才稍稍安心。然而，我已经四十多岁了。

豪门生育机器的真相

当初用高额坐月子费用吸引，后来却以没钱为由拒绝。深夜，沈琳给孩子冲奶粉，遭宝宝奶奶责备，坚持要喂母乳。次日晨，白寒宁在卫生间抽泣，保姆透露实情：白寒宁在豪门中犹如生育机器，生几胎、性别皆由婆婆决定。怀孕4个月时，通过性别鉴定确保是男孩才终止妊娠，否则继续生产。若不愿再孕，丈夫将另寻他人。白寒宁婚姻中，毫无夫妻情感，只是传宗接代工具。看似风光的豪门生活，并未让她幸福，反而像沈琳这样的月嫂，虽职业不同，但人生境遇也难言优越。

依赖与独立：女性命运的抉择

张爱玲曾说，不论女性多么出众，一旦寻求依赖，便失了主控权。白寒宁，正是这论断的鲜活例证。她曾抗争，试图摆脱婆婆强势干涉，但经济基础决定了她的家庭地位。相比之下，沈琳的生活轨迹从月入2万跌至6000，最终成为月嫂。尽管生活变得琐碎，但她的心灵因爱而丰富——丈夫的深情、婆婆的理解、孩子的欢笑、父母的关怀。这些让她忙碌的日子充满了甜蜜和满足。

在《凡人歌》中，沈琳并非最哀伤的角色，反而是白寒宁，这位深陷于依赖困境中的女性，才是最令人感伤的存在。