春天读李义山的诗,就像邂逅了戴望舒《雨巷》里那个丁香一样地结着愁怨的姑娘。
她撑着油纸伞,独自彷徨在悠长,悠长又寂寥的雨巷,在期待中失望,在寻觅中怅惘,可就是不点破为何而愁为何而忧。
这种缠绵深情而又朦胧多义的审美体验,正是李商隐诗歌的一大特点。他很少叙述具体事件,而是通过景物意象来传达内心的情感体验。
可这并不妨碍我们能从中感受到生命的幻灭与孤独,或为情爱,或为梦想。一如《锦瑟》,锦瑟为何有五十弦不重要,一弦一柱思华年的哀伤失落每个人都曾经历。
“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”到底在讲述什么也不重要,重要的是这种凄美意象,读的人能联想到什么,回味到什么,附着了怎样的感受与记忆。
李商隐这一生只活了47岁,却历经宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六位皇帝,造成其命运多舛的牛李党争更是贯穿了其生命始终。
他的一生襟抱未曾开,他的一寸相思一寸灰,凝结成丁香的愁怨,萦绕在春风春雨里,飘落在春山春水里。

1
春风虽自好,春物太昌昌。
若教春有意,惟遣一枝芳。
我意殊春意,先春已断肠。
—唐·李商隐《春风》
林黛玉说平生最不喜李义山的诗,可她喜散不喜聚的性格却与此诗流露的人生观极其相似。
在黛玉看来,聚时欢喜,散时冷清,倒不如不聚的好。就像花开令人喜,花落令人悲,莫不如不开的好。
李商隐同样惧怕美好易逝,所以反对春风过于殷勤,春光过于绚烂。一夜东风起,万山春色归,固然美好,可春风太过和煦,万物生长就会急剧旺盛,也就更早凋零。
如果春风能善解人意,不如先遣一枝春,让繁花次第开放,不要同时争春。可惜春风不懂我的情意,与我的想法背道而驰。所以在春光犹待徐徐展开时,我就已经肝肠寸断。
这种因为避免结束而反对开始的想法,与黛玉如出一辙。只不过,黛玉完全拒绝开始,而李义山只是反对过早开始。
但二人的人生底色都是悲凉的,对美好易逝有一种“先验性痛苦”,还未花落人散就提前感知到哀怨愁苦。
正如李义山所言,“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,很多美好消亡的哀伤怅惘都不是后知后觉,早在彼时彼刻发生时就已存在。

2
怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚,残宵犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达,万里云罗一雁飞。
—唐·李商隐《春雨》
注:晼(wǎn)晚,太阳偏西,日将暮。
红雨瓢泼泛起了回忆怎么潜,李商隐的这场春雨像极了许嵩的《如果当时》。
公元850年,李商隐正在武宁军节度使卢弘正的幕府任职,妻子王晏媄和孩子远在京都长安。一场濛濛春雨,让相思泛滥,回忆纠缠。
当初他与心爱的她幽会在白门之下,“欢作沉水香,侬作博山炉”,说不完的浓情蜜意。此时只剩他一人披着一袭白衫,枕着满床哀怨,卧听初春暮雨淅淅沥沥。
循着雨声他仿佛来到了曾经恋人居住的红楼,隔着一帘春雨望眼欲穿,可惜始终未见那抹清丽倩影。他只能顶着满身风雨独自归去,任凭迷离灯光摇曳在宛若珠帘的细雨里。
想必远在长安的你也会在晚春日暮之时把我深情想念吧,我也只能在残宵梦回里与你重逢,醒来也不断重温依稀旧梦。
春晚日暮,阴云密布,这寄托我一片相思情意的玉珰与书信,鸿雁到底何时才能替我传达啊。
李商隐以“白门”代指幽会之地,以“红楼”代指妻子所居之地,在虚虚实实里传达了自己对妻子的一片相思之情。
他真正想表达的,莫过于白居易所写“我有所念人,隔在远远乡。我有所感事,结在深深肠。”
一年后,卢弘正不幸去世,李商隐只能另谋出路,奔赴东川节度使柳仲郢梓州幕府任职。当他在巴蜀秋夜里畅想“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,殊不知妻子已在几月前亡故。
红楼隔雨相望冷,义山曾以为春雨阻断的只是回家归期,却不知是阴阳相隔的生死归期。

3
楼上黄昏欲望休,玉梯横绝月中钩。
芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁。
东南日出照高楼,楼上离人唱石州。
总把春山扫眉黛,不知供得几多愁?
—唐·李商隐《代赠二首》
这两首不知代谁所作的赠人之诗,写出了李商隐此生的幽怨与哀愁。
一个设定在黄昏日落,佳人独上高楼望穿秋水,也不见情郎前来相会。如同玉梯横断阻断了来路,伴随她的只有一钩明月独倚楼。
院内芭蕉未展,丁香未开,仿佛都有郁结难解的哀愁,一起面向春风摇曳生情,各自寥落,各自哀愁。
一个设定在日出东南,阳光照耀在高楼,佳人深情地唱着怀人的《石洲》曲,想念着那个未归的人。即使把眉毛化成如黛春山,也承受不住眉间哀愁。
这两首诗纸面意思是写佳人相思离恨,可这丁香不开、芭蕉不展还有春山难载的比兴手法,像极了李商隐化解不开的人生哀愁。
是九岁丧父而不得不佣书贩舂的孤立无援,是中年丧妻还要忍受牛李党争带来的潦倒无成。他一生无法摆脱,因为他深知身在情长在,不到人死灯灭,岂会万念成灰。
或许这就是李商隐打动人心的原因所在,萦绕不去的哀愁,源于缠绵不尽的爱意。尽管一次次破碎,也不改生命的纯真与诚挚,不断追寻。
读完这三首诗,不知又能勾起谁的雨中寥落月中愁。愿哀怨彷徨过后,也能如李商隐裁剪出属于自己的诗意人生。
(图片来自网络,不妥联系删除)