大皖新闻讯2月22日，已经是王计兵第二次来合肥了，不过这一次“外卖诗人”的标签之上，又加上了“春晚报幕员”的人物弧光。王计兵是个笑容可掬的人，他经常说着说着，自己就先开心地笑了起来。换句话说，他欣然接受了世界赠予他的风雪，当然，他也在拥抱春天。
王计兵，2023年送了两个月外卖，2024年送了不到两个月外卖。在和诗人吴少东的对话中，他坦言今年春晚回来之后，就送了两单外卖——还是媒体需要还原那个场景。要配合宣传，王计兵的口才绝对应付得来。但他说只要在昆山，还要送外卖，因为“送外卖是最轻松的工作”。他更愿意把自己称为文学爱好者，实际上他已经写了30多年，他深知自己和很多“素人作家”一样，是吃着“外卖”的红利走出来的。他说要对得起网友，对得起承担的责任。
“有时候有约稿，写到很疲惫的时候，我就跟家人说我要出去放松放松。家里人就知道，我要出去送外卖了。”王计兵经常说着说着就蹦出几句有诗意的句子，围墙、空地、河流、光源、大雪、春天……这些词常常会出现。王计兵说，写作是他生命空地上的一场大雪，他也说会继续做一条安静流淌的河流。雪融为水，汇为河流，有逻辑。今年八月份，王计兵的散文集就要出版了，他不止一次说自己写作的社会意义高于文学价值。
“送外卖，给我拆掉了所有围墙”
大皖新闻：能不能简单介绍一下您今天要分享的这本书？
王计兵：这本书《手持人间一束光》，首先是阐明我生活的一种态度，我一路走来，从《赶时间的人》被大家关注，到我表明生活的态度，就是以笨拙的态度去面对生命；再到《低处飞行》，我阐述的是，不是所有的翅膀都可以展翅高飞；而走到今天，我不管，我承认不承认，我一直说我是一个不发光的人，我只是被光照耀，但是现在就感觉不管我发不发光，我都已经是一个聚能体，我像一个蓄电瓶，我已经储备了足够的光源，我应该怎么办？我应该把这束光怎么使用起来？就是说手持人间一束光，把路照亮给更多人。也就是刚才说的，我的出现，王计兵的出现，他的社会价值远远高于他的文学价值。
大皖新闻：新书为什么叫《手持人间一束光》，你觉得某种程度上你在为一些人代言吗？
王计兵：其实我的每一部诗集里面，每一则应该说，每一首诗后面都隐藏一个故事。为什么会把这本诗集的名字命名叫《手持人间一束光》，如果我来重写江湖，外卖肯定是江湖最大的帮派，小哥这个群体22年那时候就已经达到了8400万，这可能是超过一个大众认知的数字。大家可能还不知道，每天穿梭在大街小巷的外卖员，每10个就有一个是女性。因为我为了写书，采访过街头小哥，对这些数据多少还是有一些了解。
大皖新闻：平常你会读什么样的书？
王计兵：其实最早我也是写小说、散文类的，自从09年开始写诗，我就一直在阅读诗歌，特别是一些年选或者多人的合集，他们选的时候可能都有侧重点，我会比较侧重这一块。平时的阅读更倾向于这种网络的便捷化，因为我在街上送外卖的时候带一本书，就感觉有点唐突，而手机的阅读会更加便利。包括我从去年开始重新写散文，我又重新阅读了史铁生的散文，然后又买回来了从维熙老师的文集，我把我以前读过的书，现在正在回味。可能是长时间的没有阅读这种长篇的文章，再回味一些以前读过的书，会比较轻松，接收起来会比较容易，下一步可能我会继续调整好。
大皖新闻：打工人的生活和坚持阅读成为写作者之间的冲突是显而易见的，如何坚持下来？
王计兵：那时候刚好是在城市里做农民工，做小工，带着这种困境遇到了读书，发现，阅读可以缓解自己生活中的人生情绪，初次领悟到原来读书还是可以抚抚慰自己内心的，就从那一刻开始，真的彻底喜欢上了读书。但后来因为我们是在工地做工，每天晚上回工地的时间有限，简短说，就是我每天书读完就要回工地，而在这之间，你就会对读过的书一直有一种牵肠挂肚的感觉——后来怎么样了，就像看电视剧一样，然后我就萌生一个念头，就给他写下来。一开始是给我读的书续写故事，写着写着写出了兴趣，发现自己写的和原作者写的有相似的地方。要不然说那时年少轻狂，就觉得原来作家无非如此，我也可以当作家，就这样坚持下来。
大皖新闻：骑手的经历如何具体转化为诗句，或者说是从你的工作经历中，这些诗意是如何产生的，灵感重要吗？
王计兵：其实我写作从送外卖开始，熟悉我的朋友都知道，因为我是在网络上写作，我说我是吃着网络百家饭，网友一口一口喂大的一个写作者。当我开始送外卖，我再把我的作品发到网络上，然后有很多熟知我的老师说，你的作品在发生转变。因为我生活中是一个很内向的人，我不善于和陌生人打交道，但是送外卖逼迫我必须每天和不同人打交道，同时我又喜欢写作。最早期我送外卖那时候，灵感迸发特别多，然后感觉到每一个人每一句话仿佛都是带着诗意，你会不断地去壮大自己创作的那根弦，会不断地写作。我就说，如果说送外卖之前，我是通过我自己的房间，通过我的门窗观察世界，那送外卖，就给我拆掉了所有围墙。
大皖新闻：你怎么看“外卖诗人”这个标签？
王计兵：首先体现的是大众对一个普通劳动者的关爱，再者我是借这个标签一步一步走出来的。我喜欢外卖与我的写作也有一定的关系，因为每次工作，每天遇到的事情都不是重复的。我们就常说，天下没有一模一样的树叶，我想告诉大家，天下没有一模一样的顾客，大家各有各的细节。
大皖新闻：会想把“外卖诗人”的标签撕下来吗？
王计兵：我不会刻意去撕，如果大家不需要外卖员王计兵了，可能这个标签他自然就会脱落，我只需要做好我自己，我过好自己的生活，无论我是不是继续送外卖，但是我可以告诉大家，王计兵始终是一个坚持写作的人。当然，大家还是叫我文学爱好者吧，因为我是一个普通人走出来，我的社会意义大于我的文学价值。
大皖新闻：生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。能够刺激您创作的来源是什么，为什么会从小说、散文转到诗歌呢？
王计兵：对于一个爱好写作的人，你观察到的一切，体悟的一切，都应该有自己的表达方式，这样才能造就自己作品的多样性。你不可能用一种情绪去写作。在09年之前我有过20年写作不留稿的经历，因为那时候家人反对我写作，为了家庭的和睦我就不会在家人面前保留我的这些稿件，包括读书。甚至2022年有媒体开始对我进行追踪报道的时候，到我们家去，我们家一本书都找不到，就是为了促进家庭的和谐。09年的时候家里买了一台电脑，我把写的东西用网络保存起来。
大皖新闻：从打工者，一个外卖骑手，再到被广泛关注的诗人身份，您是如何理解这些身份标签之间的关系，或者说您自己更希望被定义成什么样的人？
王计兵：我还有一首诗歌叫做《请叫我王计兵》，我不否认“外卖”这个标签是持续地把我垫高，刚才我也在说，我说实际我真的只有一米六八，大家在垫砖上看，姚明来了。我不是姚明，我就是王计兵，这种感觉会出现，你会想到原来外卖这个标签的出现，他会降低文学对我的要求，大家读到一首诗歌说《赶时间的人》是王计兵写的，是一个外卖员写的，大家会给予他高度的赞誉，心里会同情他，会同情这个外卖员，因为他是外卖员，大家的潜意识中他可能和文学是不靠边的。但是他写出的诗歌，如果标签换掉，说是一个博士生写的《赶时间的人》，即使他写得再精彩，大家会认为理所当然，他就是个文学者。但是我想告诉大家，其实外卖员这个群体里面什么人都有，当然我是没有多少文化的初中生。这可能是我们对文学的一种误解。
大皖新闻：您成为网红诗人之后，面对滔天的流量，如何保持创作的纯粹性？
王计兵：其实我还有一句话，我前天还刚刚说过，我更希望大家若干年后再回过头来看王计兵。现在不要去轻易给王计兵一个定义，让他自己往前走吧。等多年之后，大家再回头看的时候，发现王计兵还是当年的王计兵，他始终是一条安静流淌的河流。我向大家保证，我绝对不会突然出现一场漏水，我会做好自己，我一直是一个喜欢文学的人，我一直会默默去做。
“写作啊，是我生命空地上的一场大雪”
大皖新闻：其实您已经是个老文学爱好者了。
王计兵：因为我是从1988年写作一直写到今天走出来，大家说是一个外卖诗人，一个外卖员写诗。我特别想告诉大家是一个写诗的人来做外卖。我写作已经写了37年，而外卖只占我生活中的7年。我想大家若干年后再回头来看，当王计兵的媒体热度退下之后，大家再在网络上搜索王计兵的时候，发现王计兵还有新书正在出。
大皖新闻：从春晚归来，感受很多吧。
王计兵：媒体比较多，我从春晚回来到现在还没有送一天外卖，先配合好这一波吧，之后我还要安静地写我的文章。尽管这样，我仍然每天都在写，我今天在路上也写了好多的句子。
大皖新闻：您送外卖的朋友们现在怎么看你？
王计兵：可能跟你理解的有点出入，我送外卖一直是脱离人群的那一个。大家时常看到街头巷尾外卖小哥集中的地方在聊天，我可能至少会离他们50米，我喜欢一个人安静。当然认识我的小哥也有，我从春晚回来，到我家去聊天的也有，但是极少。包括我去年送外卖，有时候会被人认出来，但是我通常不承认，我说我只是长得和他很像。我不希望送外卖中再背负这种负担，其实送外卖只要我们进入工作状态，都是争分夺秒的，如果说顾客认出来了你，肯定要和大家客气客气。我去年遇到一个老板，我给他送的外卖，刚好他手里就有我的书，送了之后他说，你先把书给我签了，你不签我就不要外卖，我就给你差评。既然认出来，你必须要做到礼貌客气，因为大家喜欢你，你肯定要尊重人家。当我签书的时候，其实我手机的秒针正在推进，就可能造成我的订单超时。
大皖新闻：以前为了家庭和睦规避写作，现在家庭能量关系变了吗？
王计兵：应该说是相互理解吧，过日子就是这样嘛。前段时间我还和爱人有过争吵，没有家庭是没有矛盾的，争论到最后我们以一句话为结束。我突然说，人生就是在酿一场蜜，不要在意过往经历的有多苦，就是不要纠结于过去，我爱人说，这句你赶紧去写下来。其实平衡已经完全打破，我有一种隐隐的不安。因为以前我写作是不被家人支持的，我一直在默默的写作，突然走到前台来的时候，家人又反过来，好像我的事情是天下最大的事情，爱人这两年白了很多白发，就像我们走下春晚的时候，她曾经问我这样一句话，说我们上了春晚了是不是就是名人了，我们是不是要发财了。哈哈，我就和她说，在我没有成名之前，没有被媒体发现之前，我说你看低了文学，当媒体关注我们之后，你又看高了文学。文学不是你心目中那个样子，它是需要我们长期坚持的。我说我如果做得足够出色，我们可能真的要发财了，如果我做得不够出色，不管多少媒体来关注你，你仍然发不了财。如果真的发财了，证明我的书的销量已经达到很高的数字，我现在几本书加在一起销了10多万（册），虽然说这个成绩也非常好，但是走这条路去发财还是一种神话。
大皖新闻：92年之后，您其实沉默了很长一段时间，那这个沉默期对你而言意味着什么，是一种自我沉淀，还是对文学与现实是某种抗争？
王计兵：那倒也不是，我是选择了权衡利弊。因为那时候我父亲反对我写作，我爱人，反对我写作，我生命中离我最近的两个人在反对我写作，我就在想，如果我要选择我的生活，必然要和这两个最近的人对抗，我付出的代价可能会更大。我需要拥有我的生活，我也希望我爱着我的家人，所以说我选择了退让，就是个人服从于家庭。虽然说我有过20年没有当他们面写作的这种状态，但是那一段如果说用一句话归结，就是说写作是我生命空地上的一场大雪，他不改变我的人生，但是绝对让我变得精神。
我愿意，继续笨拙地爱这个世界
大皖新闻：像现在这样东奔西跑的感受是什么样的？
王计兵：我对自己的功底一直还没有足够的信心，为什么会这么说，用句谦虚的话说，学无止境。确实是这样，我一直有这样一种担忧，就是说王计兵今天走出来是借助着外卖的光环，外卖的光环它是有时效性，我希望我自己最终还是能成为王计兵本身，我希望王计兵始终是一条安静的河流，默默地前行。状态就像我们年轻人常常聊的一个热门话题叫做躺平，躺平我可以理解，但是躺平是有时效的，你不要一直躺平，一直躺平就是颓废。
大皖新闻：现在很多从事普通行业的“素人作家”，你们会一起交流吗？你怎么理解这种现象？
王计兵：经常交流，我们在很多场合共同参与过活动。我不知道其他几位老师怎么想，我的理解，随着时代继续往前推进，这种素人作家的现象，可能逐渐逐渐会淡化，会被稀释。从打工的兴起走到今天，然后素人写作这几年突然热了起来，我相信这是一个新的文化现象，随着时代往前继续推移，我在猜想可能若干年后这也会被另外的事物所替代。我倒是更希望大家退回到文学的本身来聊。困扰倒是有，但是不大，更多带来一种关爱，你知道一个写作者，多么希望得到读者的认可，当读者不断认可你的时候，你真的心里有一种满足感。
大皖新闻：你觉得为什么是文学，为什么是诗歌？
王计兵：每一个人都应该有一种爱好来支撑自己。我从来不认为文学的爱好就高于别人的爱好。有的人喜欢体育，那些运动员给我们国家带来的荣誉，比我们要高光得多。有属于自己的爱好，这种爱好会支撑生活和调节生活，就像我有一首诗写到，从一小时里感受第61分钟，写的是我们外卖员的生活，多出这一分钟，就是我对待生命的态度。前几天我和朋友说，人可能是有层次的，但是生命是没有层次的。我们来到人间，生命给我们的这一杯水都是一样的，都是纯净水，当我们品尝的时候我们会往里面不断加入调料，我喜欢文学，我端来的水就是文学，可能有的朋友端着一杯咖啡，喝着比较有滋味，根据个人的爱好。小朋友当然就是要分享快乐，小朋友是我们的快乐来源，你看今年我在春晚上最感动的一幕就是看到小朋友，我在想，小朋友才是我们本真的样子，应该我们向他们学习对生活的态度，保持简单。
大皖新闻：已经先后出了四本诗集，在诗歌创作方面有没有一些想跟大家分享，比如说普通民众、更多的文学素人想要去走诗歌创作这条路，有没有想要跟他们分享的经验？
王计兵：那太多了，真的是太多了。不仅限于诗歌，就是说我们文学爱好者，梦想是梦想，生活是生活，我们不要搞混了。我一直坚持，生活是固态的，梦想是液态的，一定首先要守好自己固态的生活，梦想随着生活会自然找到生活的缝隙。有的时候，我们时常会梦想过于放大，当我们不顾一切追寻梦想的时候，可能这边的生活就会坍塌得一塌糊涂，当你许多年回头再一看，仿佛梦想离我们还有一段距离或者遥遥无期的时候，生活已经一塌糊涂了，那才是最糟糕的人生。
大皖新闻：你自己怎么平衡呢？
王计兵：可能我天生就是乐天派，我对生活从未绝望过。首先我坚持生活是我们一家人的事，但写作是我一个人的事，一直是这样。所以我们一步一步走来，家人之间要相互关心，相互感恩，相互理解，顾及到别人的情绪，不能一心地扎到自己的梦想之中，那样可能会出问题。当然，梦想是支撑我们生命的一根标杆，它会给我们带来方向。
大皖新闻：您的那本书《我笨拙地爱着这个世界》，这种“笨拙”是否暗含着对快餐时代的一种抵抗，在效率至上的今天，您觉得诗歌对于普通人意味着什么？
王计兵：不是。我认为笨拙是人与人之间相处最好的一种方式，我用笨拙对世界，世界笨拙对待我，笨拙是不需要技巧的。我们只需要真诚。就像我们面对访谈的时候，有时候老师说给你看看问题，我说别看了，咱们就这样聊吧，这才能体现我们最好的一种真诚，我希望我们人与人之间能保持最初的笨拙，对待这个世界。我们对待人际关系越笨拙，可能我们的世界就会越好。
大皖新闻记者蒋楠楠实习生储畅摄影报道
