她走的那天，是立秋后的第一场雨。雨水打在老屋的青瓦上，发出沉闷的声响，像极了表叔压抑的哭声。我记得很清楚，那年是2018年，我的微信提示音还是“嘀嘀嘀”，而表婶，已经和红斑狼疮抗争了整整二十年。
1. 命运的玩笑
表婶年轻的时候，是十里八乡出了名的美人。皮肤白皙，眼睛里像是藏着星星。表叔对她一见钟情，两人结婚后，日子过得虽然清贫，但也充满了希望。谁也没想到，命运会跟他们开这么大的一个玩笑。
大约是1998年，表婶开始觉得身体不舒服，起初只是关节疼痛，以为是风湿，没太在意。后来，脸上开始出现红斑，像蝴蝶一样，对称地分布在鼻梁两侧。村里的赤脚医生说是“喜鹊斑”，用些土方子敷了敷，却丝毫不见好转。
表叔急了，带着表婶去了县城的医院。医生检查后，神色凝重地告诉他们，表婶得的是红斑狼疮，一种自身免疫性疾病，很难治愈。表叔当时就懵了，他不知道什么是红斑狼疮，只知道这是一种很严重的病。
拿到诊断书的那天，表叔的手都在颤抖，他紧紧地握着表婶的手，仿佛要将所有的力量都传递给她。 表婶反而很平静，她看着表叔，轻声说：“没事的，老头子，咱们一起面对。”从那以后，表叔就带着表婶开始了漫长的求医之路。他们跑遍了县里、市里、甚至省里的各大医院，中药、西药、偏方，只要听说有一线希望，他们都会去尝试。
记得有一次，他们听说山里有个老中医，擅长治疗疑难杂症。表叔就背着表婶，翻山越岭，走了好几个小时的山路，才找到那位老中医。老中医给表婶开了几副药，说要坚持服用。表叔就每天按时给表婶熬药，药味苦涩难闻，但表婶每次都一口气喝下去，从不抱怨。
然而，病魔并没有因为他们的努力而放过他们。表婶的病情时好时坏，反反复复，折磨着她的身体和精神。
2. 苦涩的坚持随着时间的推移，表婶的身体越来越虚弱，经常卧床不起。表叔就寸步不离地照顾她，给她喂饭、擦身、按摩，无微不至。
表叔是个老实巴交的农民，不善言辞，但他对表婶的爱，却体现在每一个细微的动作里。他会每天早上给表婶煮一碗热气腾腾的鸡蛋羹，会轻轻地帮她梳理头发，会耐心地给她讲一些有趣的故事。
表婶也很坚强，她知道自己得了这种病，给表叔带来了很大的负担。她总是尽量不给表叔添麻烦，努力配合治疗。
有时候，她会偷偷地躲在被子里哭泣，但她从不在表叔面前表现出来。 她不想让表叔为她担心，她想让他看到一个坚强的自己。我记得有一次，我去表叔家看望表婶。那天阳光很好，表叔把表婶抱到院子里晒太阳。表婶穿着一件洗得发白的碎花棉袄，脸色苍白，但眼睛里却闪着光芒。
她拉着我的手，轻声说：“丫头，你要好好珍惜自己的身体，健康才是最重要的。”
我看着她那饱经风霜的脸庞，心里一阵酸楚。我知道，她是在用自己的经历告诫我，要珍惜生命，珍惜健康。
表叔为了给表婶治病，花光了家里所有的积蓄，还欠下了不少外债。但他从不后悔，他说：“只要能让俺婆娘多活一天，俺就心甘情愿。”
家里的墙上贴满了各种各样的药方，有些已经泛黄，字迹也有些模糊。角落里，堆满了各种各样的药罐子，散发着浓浓的中药味。
那只老式挂钟，每到整点都会发出“铛铛”的报时声，仿佛在提醒着他们，时间在流逝，生命在倒计时。3. 无奈的离别
尽管表叔和表婶都付出了巨大的努力，但最终，他们还是没能战胜病魔。
在表婶生命的最后几个月，她已经无法下床了，只能靠输液维持生命。表叔每天都守在她的床边，寸步不离。
有一天，表婶突然拉着表叔的手，虚弱地说：“老头子，俺知道自己不行了。俺走了以后，你一定要好好照顾自己。”
表叔听了，眼泪止不住地往下流，他紧紧地握着表婶的手，哽咽着说：“不会的，你不会有事的，俺会一直陪着你。”
表婶摇了摇头，说：“俺知道自己的身体，已经不行了。俺这辈子，最对不起的就是你，让你跟着俺受了这么多的苦。”
表叔说：“傻婆娘，说什么呢？能娶到你，是俺这辈子最大的福气。”
表婶听了，脸上露出了欣慰的笑容。她用尽最后的力气，抬起手，轻轻地抚摸着表叔的脸庞。
那天，我闻到了一股淡淡的桂花香，那是表婶年轻时最喜欢的味道。表婶走的那天，天气很阴沉，仿佛老天爷也在为她哭泣。表叔抱着表婶的遗体，哭得撕心裂肺。
他哭着说：“婆娘啊，你走了，俺以后该怎么办啊？”
村里的人都来送表婶最后一程，大家都为她感到惋惜，也为表叔感到难过。
表婶的葬礼很简单，没有大操大办，只是在村里的祠堂里摆了几桌酒席。表叔穿着一件黑色的旧棉袄，默默地站在表婶的灵柩前，一言不发。
我看着他那佝偻的背影，心里一阵难受。我知道，他失去的不仅仅是自己的妻子，更是自己生命中最重要的一部分。
4. 记忆的碎片表婶走了以后，表叔就一直住在老屋里，没有搬走。他每天都会去表婶的坟前看看，跟她说说话。
他会告诉她，家里的庄稼长势很好，会告诉她，村里又发生了什么新鲜事。
他还会把表婶生前最喜欢吃的点心，放在她的坟前，让她尝尝。我知道，表叔是在用自己的方式，怀念着表婶。
表婶虽然走了，但她的音容笑貌，却永远地留在了我们的记忆里。
她那善良的心地，坚强的意志，乐观的精神，都深深地感染着我们。
每当我遇到困难的时候，我都会想起表婶，想起她那句“要好好珍惜自己的身体，健康才是最重要的”。
这句话，就像一盏明灯，照亮着我前进的道路。
表婶的故事，是一个关于爱与坚持的故事，也是一个关于生命与死亡的故事。
它让我们明白，生命是脆弱的，但爱却是永恒的。
即使面对病魔的折磨，我们也要保持乐观的心态，珍惜每一天，爱身边的人。
表婶的离婚协议，静静地躺在抽屉里，上面有一块泛黄的咖啡渍，那是她生前不小心洒上去的。5. 最后的守望几年过去了，表叔依然住在老屋里，守着他和表婶的回忆。他把院子打理得井井有条，种满了各种各样的花草。
阳台上，那盆枯萎的茉莉花，是表婶生前最喜欢的。 表叔每天都会给它浇水，希望它能重新焕发生机。我知道，表叔是在用自己的方式，延续着表婶的生命。
他把对表婶的爱，融入到生活中的每一个细节里。
他用自己的行动，诠释着什么是真正的爱情。
表婶的故事，也许并不完美，但它却真实而感人。
它让我们相信，即使面对人生的苦难，我们也要勇敢地面对，用爱去温暖彼此，用希望去点亮未来。
2008年的短信提示音，偶尔会在我的脑海中响起，那是表婶还在世的时候，经常给我发短信的声音。表婶虽然走了，但她的精神，却永远地活在我们的心中。
她教会我们，要珍惜生命，珍惜健康，珍惜身边的人。
她教会我们，要勇敢地面对困难，用爱去战胜一切。
她教会我们，要用一颗感恩的心，去拥抱这个世界。
表婶的故事，将永远激励着我们，在人生的道路上，勇敢地前行。
她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。