修表50年vs修车32年:在吉首,他们的故事还在继续

在吉首的一处街角,时间有着两种刻度——杨国保的修表摊前,秒针在表盘上轻跳;瞿技华的修车铺里,车轮在链条间转动,两位“手艺人”,满箱工具,一腔坚守,用几十年光阴对抗着一个“快时代”的遗忘。

乾州古城田坪路的树影下,75岁的杨国保正在给钟表“把脉”。

养家四代人,修表半世纪。杨国保的儿女曾劝他退休,杨国保却放不下:“街坊们说‘表不走了就找杨师傅’,我哪能说退就退?”

从长沙到吉首,他的修表摊在街角扎根半世纪。老花镜、细镊子、放大镜,工具早已包浆,却能精准擒住比米粒还小的齿轮。

“看看这些划痕,这是块有故事的表。”杨国保笑着摇头,布满皱纹的手指轻抚表盘,“老街坊们的时光,还得靠我们这些老伙计来守。”

转过三四个街角,叮叮当当的敲打声里,瞿技华的修车铺热闹如市集,谁家孩子考上大学,哪条老街要改造,在这个街坊们的“情报站”里,新闻总比修车先完成。

“93年开始修车,靠这个养家糊口。”瞿技华边擦拭车身边说,当童车变成轮椅,当后座载过新娘又载孙辈,从二八大杠到共享单车,他见证着车轮上的时代变迁,“这行当,总得有人接着转。”

夕阳照在斑驳的工作台,杨师傅修好的钟表正在滴答作响,瞿师傅车铺的铃铛随风摇晃,两个不同频率的声响,在古城的黄昏里,谱成了抵抗遗忘的二重奏。

0 阅读:0
全国党媒信息公共平台

全国党媒信息公共平台

平台由人民日报媒体技术股份有限公司建设并运营。