在吉首的一处街角，时间有着两种刻度——杨国保的修表摊前，秒针在表盘上轻跳；瞿技华的修车铺里，车轮在链条间转动，两位“手艺人”，满箱工具，一腔坚守，用几十年光阴对抗着一个“快时代”的遗忘。
乾州古城田坪路的树影下，75岁的杨国保正在给钟表“把脉”。
养家四代人，修表半世纪。杨国保的儿女曾劝他退休，杨国保却放不下：“街坊们说‘表不走了就找杨师傅’，我哪能说退就退？”
从长沙到吉首，他的修表摊在街角扎根半世纪。老花镜、细镊子、放大镜，工具早已包浆，却能精准擒住比米粒还小的齿轮。
“看看这些划痕，这是块有故事的表。”杨国保笑着摇头，布满皱纹的手指轻抚表盘，“老街坊们的时光，还得靠我们这些老伙计来守。”
转过三四个街角，叮叮当当的敲打声里，瞿技华的修车铺热闹如市集，谁家孩子考上大学，哪条老街要改造，在这个街坊们的“情报站”里，新闻总比修车先完成。
“93年开始修车，靠这个养家糊口。”瞿技华边擦拭车身边说，当童车变成轮椅，当后座载过新娘又载孙辈，从二八大杠到共享单车，他见证着车轮上的时代变迁，“这行当，总得有人接着转。”
夕阳照在斑驳的工作台，杨师傅修好的钟表正在滴答作响，瞿师傅车铺的铃铛随风摇晃，两个不同频率的声响，在古城的黄昏里，谱成了抵抗遗忘的二重奏。
