有一天，我在网上闲逛时，无意间点进了一个叫“天堂网”的网站。

这是一个让人们为逝者开通“纪念馆”的网站，类似于通往天堂的邮局。

虽然内容都对外公开，但除了前来为逝者哀悼的人，这个网站很少有人会点开。

有的人一写就是十几年——尽管没有观众。

在今天，我想分享一些他们写下的短歌，因为它们记录了人间最温柔的思念。

今年清明可能有些不同，有些人没法回家扫祭了，或许往年也没有扫过。

听一个朋友说，他外婆去世那年，他只不过五六岁，看见外婆躺在棺材里，以为外婆睡着了，并试图往里爬，最后被父亲提着领子扔到地上罚跪，尽管所有人都在哭，但他仍然笑嘻嘻的。

他觉得今天热闹的稀奇。

而直到他十八岁的时候，跟母亲清明一同去扫墓，母亲站在墓前沉默了不过一分钟便说：“走吧”。

走了没几步，母亲又转身回去，笨拙地把墓前的野草徒手薅得干干净净。

他看着母亲含泪的沉默和那片安静得让人恍惚的风中的野草，才理解什么叫哀思。

高中我有个室友，性格比较古怪，跟所有人都合不来。

比如他会经常不经过允许，用别人开水瓶里的水，有次我问他，以后用的时候能不能说一声，他就突然生气，哐当一下把我的开水全倒进卫生间了。

鉴于他可恨的性格，好像一直都没有什么朋友。

就在三年前，我从另外一名室友的电话里得知，他因为抑郁症休学了一年，后来自杀了，这件事一度使我十分震惊。

另外几名室友也陆续知道了这件事情，我们也商量过等清明放假回家的时候，一起去他家去看望一下，尽一点同学情谊。

然而此事一年又一年被耽搁，因此我们至今也没能尽到这份情谊。

前几天看到日历上写着清明，不知道怎么突然就想到那个室友。

我突然就觉得十分难过。

这种难过是具象的，因为我能想起他大致的轮廓；这种难过又是抽象的，像是因为在“死亡”这件事面前，好像所有的一切都变得无能为力，又无足轻重。

关于为什么要在清明扫墓，有这样的解释：

冬去春来，草木萌生，人们会到先人的坟墓上查看坟墓是否因雨季来临塌陷，或者被狐兔穿穴打洞，铲除杂草，添加新土，焚纸纪念，表示对故人的思念。

逝者已矣，生者如斯。

这个春天，也许有些人没法亲自去纪念，但不妨碍我们可以停下脚步，回头看看来时的方向。

有些重要的人在2020的春天走散了，迷路了，不会再回来。

但相信有一天，我们还会在另外一个灿烂的春天四处相逢。