1985年上海唱片公司录音棚，25岁的仲小萍正在录制黑胶专辑。当《月光下的凤尾竹》旋律响起时，谁也不会想到，这位戴着红色发带的甜嗓歌后，七年后会为儿子消失在广交会人潮而彻底告别舞台。
八十年代的广州越秀公园，晨练的老广们常看见仲小萍对着珠江吊嗓子。这个从上海来的姑娘，带着三十斤重的黑胶唱片南下闯荡，住三元里出租屋，用搪瓷缸煮面。彼时的天河体育馆，她与初出茅庐的那英同台飙歌，台下观众往台上扔的荔枝，能装满两个脸盆。
在白云音像社邂逅火风那天，仲小萍正为卡带封面配色发愁。火风拎着两瓶亚洲汽水推门而入，白衬衫口袋里插着英雄钢笔。两人合录的翻唱带《南屏晚钟》，至今仍是打口碟市场的稀有藏品。婚后蜗居在10平米的职工宿舍，婴儿床是用装磁带的木箱改的，霍尊的第一声啼哭与《信天游》母带同期诞生。
1992年秋交会现场，仲小萍攥着霍尊的小手在展位间穿梭。转身签名的瞬间，三岁儿子消失在茶具展区的人海。她疯了一样掀翻景德镇瓷器的展台，水晶凉鞋跑断跟都浑然不觉。找到蜷在消防栓旁的霍尊时，他手里还攥着妈妈演出用的孔雀羽毛。
这次惊吓让仲小萍推掉央视中秋晚会邀约，亲手撕了《小草》的曲谱。文工团领导拍着桌子骂她糊涂，她却把演出服全送给了歌舞团门卫——那些钉满亮片的演出服，后来成了门卫孙女过家家的公主裙。
离婚后蜗居在虹口石库门的日子，仲小萍学会用缝纫机改旧衣。霍尊的童装是用她的演出服改的，袖口还留着"太平洋唱片"的烫金标。每月等火风汇款的日子，她总把挂历翻得哗哗响。有次汇款迟了半月，她当掉最后一对珍珠耳环，给发烧的霍尊买退烧药。
霍尊的声乐启蒙在弄堂口的琴行完成。仲小萍给人织毛衣换钢琴课时费，织针磨出的老茧比弹吉他的弦茧还厚。2014年《中国好歌曲》后台，霍尊的戏腔惊艳四座，却没人注意他演出服内衬上，缝着母亲手绣的平安符。
爆红后的霍尊在松江买了别墅，仲小萍的衣柜却仍塞满二十年前的的确良衬衫。芒果台中秋晚会上，母子合唱时紧扣的十指引发热议。那张被疯传的"婚纱照"拍摄当天，仲小萍偷偷抹泪："这孩子说要给我补拍结婚照。"
陈露事件爆发那晚，仲小萍翻出霍尊儿时的作文本。泛黄的纸页上歪扭写着："妈妈是超级英雄。"如今超级英雄蜷在别墅飘窗，看着儿子被全网唾骂。她把抗抑郁药混在维生素瓶里，就像当年把退烧药掺进橙汁。
从黑胶时代的甜歌皇后到舆情风暴中的沉默母亲，仲小萍的人生比任何剧本都跌宕。当《卷珠帘》旋律再起，不知可有人记得，那个为儿弃艺的女人，也曾拥有过自己的黄金时代。
