友人新置别墅，邀我同赏水晶吊灯下的旋转楼梯。
我却独独驻足后院，看墙角一丛苔藓正在细雨里舒展，恍如北宋米芾山水间的淡墨。
这般光景让我恍然惊觉，在钢筋森林里奔波的我们，真正渴求的或许不是阔绰的厅堂，而是方寸院落里流动的时光。
城市别墅，总爱将庭院修剪成几何图案，如同用圆规丈量过的法式刺绣。可真正的庭院该是活着的砚台，苔痕是宿墨，竹影是飞白。
去年我在城郊租下三十平小院，任墙根野草蔓生如狂草。
春夜忽见紫藤攀上木窗，枝条在月光里蜿蜒成 八大山人的枯笔，恍惚竟与苏东坡"闲倚胡床，庾公楼外峰千朵"的心境相逢。这般野趣，岂是标准化园林能给予的？
前日暴雨，我在檐下看积水漫过青砖。
明代计成在《园冶》里说"虽由人作，宛自天开"，此刻才懂其中真意。石缝间钻出的蕨类，墙角自生的忍冬，都在演绎着《长物志》里"不材之木"的美学。
清代李渔说"芥子纳须弥"，原来方寸院落真能藏下整部《山海经》。暴雨过后，积水倒映出天空的伤口，竟比别墅的意大利大理石更让人心动。
最难忘某个秋晨，我在院中读《陶庵梦忆》。
忽有银杏叶落于书页，黄叶上的露珠恰好停在"林下漏月光，疏疏如残雪"的字行间。
这般天工巧合，让我想起文徵明在拙政园手植紫藤时，是否也期待四百年后的某个瞬间？日本茶道说"一期一会"，庭院里的光阴故事，从来不需要广厦华堂来装帧。
有时觉得当代人像被困在波斯地毯里的蚂蚁，在繁复纹样里寻找出路。
而我的小院教会我另一种可能：瓦当承接的月光与别墅穹顶的水晶灯同样明亮，青砖缝里的三叶草与进口草坪同样柔软。
南宋马远画《水图》，十二种波纹皆出自同一砚池。
或许生命的丰盈不在空间辽阔，而在于是否容得下一只蟋蟀在月下清唱，容得下时光在苔痕上慢慢包浆。
如今每见友人炫耀别墅时，我便想起小院中那株自生自灭的枇杷树。
它在梅雨季节结出酸涩果实，在寒冬掉落最后一片残叶，却比恒温花房里的南洋杉更接近生命的本真。
这方寸院落里，我读懂了张岱说的"人间清旷之乐，不过如此"。原来当我们放弃对空间的贪婪占有，光阴自会以最诗意的方式栖居。
