竹影扫过青瓦檐，铜壶在红泥炉上轻吟，惊醒了蜷在蒲团上打盹的狸奴。
我掀开苇帘，看暮色将茶烟染成琥珀色，忽而懂得：陆羽《茶经》中“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人”的深意，原来不在茶，而在境。
院角那方茶寮，恰似时光的琥珀，凝固了浮生闲趣，蒸腾着草木清欢，让喧嚣红尘在此沉淀为澄澈的茶汤，更让匆匆过客停驻成不归的故人。
01、茶寮结庐草木深茶室之美，始于与自然的耳鬓厮磨。
春分时，紫藤花穗垂落茶席，暗香浸透《茶录》书页，恰似杨万里“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”的慵懒。
夏至夜，流萤撞碎竹灯纱罩，落星跌入建盏茶沫，应和着秦观“月明船笛参差起，风定池莲自在香”的幽邃。
秋雨日，银杏叶飘进敞开的格栅窗，为素白宣纸钤上金章，恍若李清照“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”的疏狂。
待到大雪覆檐，松枝蘸雪写瘦金体，炭火煨着陈年普洱，又生出张岱《陶庵梦忆》里“湖上影子，惟长堤一痕”的孤绝。
这般风物，在都市格子间不过电子屏保的虚影，唯有院中茶寮能将四时请作座上宾。
我曾效仿《长物志》所述，取老宅拆下的花窗作茶室隔断，初嫌其斑驳，待苔痕漫上榫卯，月光筛成碎玉，方知文震亨“随方制象，各有所宜”的智慧。一席茶烟起，满院草木皆成天然茶宠。
02、松风竹炉试新茶茶会之趣，贵在将俗常酿成风雅。晨起扫落叶煮水，看蟹眼鱼目在铁釜中浮沉，恰合苏轼“且将新火试新茶”的鲜活。
午后教稚子分茶，乳沫勾出远山轮廓，倒添了范成大“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的童真。
最妙是雨夜留客，炭火烧透云南铜壶，六安瓜片在景德镇影青盏中舒展，茶香裹着《广陵散》琴音漫过竹榻，恍惚与卢仝对吟“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”。
友人总羡我院落如画，却不知真正的诗意不在宋瓷明盏，而在梅雨季用残荷承接檐溜煮茶，在立秋日采薄荷与迷迭香制茶点，在雪夜以冻梨佐陈年茯砖。
正如《茶疏》所言：“茶滋于水，水藉乎器”，院中茶事本是最灵动的山水卷轴，何必远求名泉。
03、石径苔痕栖倦羽茶烟深处，最宜安放都市倦魂。
焦虑时侍弄茶宠，看开片汝窑杯随岁月沁出金丝；浮躁时修剪茶庭青竹，听剪刀声如《平沙落雁》琴曲；某日拾得乌桕落叶压作茶席衬布，叶脉里蜿蜒的秋意，恰似王维《辛夷坞》中“涧户寂无人，纷纷开且落”的禅机。
更不消说暴雨突至时，众友挤在茶寮听雨打芭蕉，水汽蒸得武夷岩茶愈发醇厚，恍惚重现苏轼“对一张琴，一壶酒，一溪云”的超然。
这般栖居之趣，连白居易都慨叹“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘”。
我在茶寮西窗悬湘妃竹帘，三载光阴才等来竹节生出绛色泪斑，但等待本身已成修行。茶室不是避世桃源，而是教人懂得“晴窗细乳戏分茶”的当下禅。
04、千年茶脉续弦歌中国人的茶寮，总要留半卷诗书续写文脉。江南茶庭的曲水流觞，巴蜀茶摊的竹椅盖碗，岭南茶寮的蚝壳花窗，皆暗合着“茶禅一味”的哲思。
我在茶柜供陆羽像，案头摆线装《大观茶论》，非为附庸风雅，实因每片茶叶都带着唐宋月辉。
谷雨前炒制明前茶时，总想起皎然“九日山僧院，东篱菊也黄”的茶禅之约；小雪夜读《茶之书》，又觉与冈仓天心隔空论道。
最妙是教小孙女念“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，她指着茶渍问：“这是李清照泼的茶吗？”稚语嫣然间，千年文脉已化作杯中涟漪。
暮色渐浓，我拨亮竹编灯笼，茶烟在友人衣袂间游走成水墨。狸奴跃上琴案，爪印踏乱《阳关三叠》谱，却添了“琴罢倚松玩鹤”的野趣。
忽而懂得：所谓桃源，不在武陵溪畔，而在低头轻吹茶沫的刹那，在抬眼望见流云掠过茶寮飞檐的瞬间。
有了院子，定要筑间小茶室，让匆忙的时光在此舒展成悠长的慢板，让滚烫的岁月沉淀出温润的茶韵。
檐角铜铃与晚风唱和：客至莫问归期，且吃七碗茶。
