1950年，粟裕进京汇报工作，李克农知道后，立即跑去找他，急切地问道：“粟裕同志，我的小儿子是不是牺牲了？” 1950年，三野副司令员粟裕带着华东战场的汇报材料走进中南海，此时在另一条胡同里，戴着圆框眼镜的情报战线负责人李克农正捏着空荡荡的信封发愣——他那个3年前参加华野部队的小儿子李伦，已经一千多个日夜没有音讯了。 李克农的办公桌上摊着全国解放形势图，手指头无意识地在山东、江苏、浙江几个战场圈圈点点。 这位在国民党特务机关卧底时连眼皮都不眨的老情报员，此刻却像个普通父亲似的在屋子里来回踱步。他忽然抓起军大衣就往门外跑，警卫员追着问去哪，老李头也不回地甩了句：“找粟裕！” 要说这李伦也是个有故事的孩子，1927年春天在上海弄堂里出生时，他爹正穿着长衫在徐恩曾的中统局里当卧底。 徐恩曾这个特务头子哪能想到，自己楼上住着的那个整天抱着奶娃娃的赵瑛，就是中共特工李克农的妻儿。 后来顾顺章叛变事发，李克农连夜转移，赵瑛带着还没桌子高的李伦在黄浦江边流浪了三天三夜，最后揣着五块银元搭上了回安徽的运煤船。 等到1937年国共合作，10岁的李伦在芜湖老家第一次见到穿八路军军装的父亲。小家伙盯着武装带上的驳壳枪直咽口水，李克农摸摸他的脑袋说：“枪杆子要握在人民手里。”这话就像颗种子，在少年心里生了根。 1947年刚满20岁，李伦把学生装换成了粗布军装，揣着张写着假名字的“李长明”的证明，成了华野特种兵纵队运输连的新兵蛋子。 要说这特种兵纵队可是粟裕手底下的王牌，陈毅司令员说过：“咱们的特纵就是战场上的活地图，车轮子碾到哪儿，胜利就跟到哪儿。” 李伦跟着车队从山东莱芜战役开始，胶东保卫战、孟良崮战役、豫东战役，车轮印子把半个中国都压了个遍。 这小子脑瓜子灵，把老爹教的电报密码术活学活用，发明了用长短喇叭声传递信息的土办法，愣是把汽车连的运输效率提了三成。 可战场不是过家家，1949年打舟山群岛那会儿，李伦带着五辆道奇卡车往滩头送弹药。国民党飞机贴着海面俯冲扫射，头两辆车当场起火。李 伦抄起铁锨就跳车，边挖掩体边吼：“把车灯全灭了！跟着我轮胎印子走！” 二十多个司机摸着黑，硬是把三百箱炮弹送到了最前沿。战斗结束后，李伦胸脯上别了枚一等功奖章，可这事他压根没往家里写信提。 北京这边李克农可急坏了，自打儿子参军后，他就跟粟裕的参谋部打过招呼：“谁要敢给李伦特殊照顾，我拿他是问！” 这下倒好，三年没收到片纸只字，老父亲心里七上八下。他不好动用情报系统查自己儿子，只能逮着机会就打听，听说粟裕来京汇报，立马就冲过去堵人。 粟裕被问得一愣，这位指挥千军万马的将军哪记得住每个战士的名字？但看李克农攥着茶杯的手直发抖，当即抄起电话摇到特纵司令部：“陈锐霆吗？给我找个叫李伦的兵！活要见人，死要见坟！” 要说陈锐霆也是个人精，放下电话就把花名册翻了个底朝天，最后在运输连的立功簿上发现了端倪——那个总戴眼镜的文书小李，档案里写着安徽芜湖人，父亲早亡。 可细看字迹，跟李克农年轻时的笔迹有七分像。陈司令亲自跑到车场，看见李伦正蹲在卡车底下修变速箱，满手油污也藏不住书卷气。 “你小子藏得够深啊！”陈锐霆拿扳手敲敲轮胎，“粟司令找你爹都快把南京城翻过来了！”李伦这才挠着后脑勺坦白：“首长，我爹说革命队伍不兴搞特殊......” 等到1950年春节，穿着新军装的李伦站在长安街边，看见父亲从吉普车上下来时还端着架子。李克农伸手要摸儿子胸前的奖章，突然想起什么似的缩回手，转身掏出手绢使劲擤了擤鼻子。 后来父子俩坐在四合院里剥花生，李伦说起舟山战役的惊险，老情报员听得忘了磕瓜子，末了憋出一句：“好小子，比你爹强！” 往后的日子里，李伦转到了军事交通系统，从朝鲜战场上的钢铁运输线，到青藏公路的海拔五千垭口，这个当年在车轮底下打滚的汽车兵，愣是把铁路公路修成了祖国的血脉。 1988年授衔时，60岁的李伦接过中将军衔，台下坐着的白发老将军们都在嘀咕：“虎父无犬子，李家这小子跟他爹一个模子刻出来的！”
