1947年寒冬，山东一位村妇将热腾腾的干粮塞给门前衣衫褴褛的乞讨者，不料对方竟颤抖着推开食物。当沙哑的嗓音挤出那句"我是您儿子啊"，妇人手中的粗瓷碗"咣当"摔碎在结冰的泥地上，滚烫的泪水瞬间融化了衣襟前的霜花。 【消息源自：中共中央党史研究室《中国共产党历史·第一卷》、重庆红岩革命历史博物馆馆藏档案（白公馆看守日志）、《韩子栋访谈录》（1982年山东人民出版社）】 1947年深冬的山东农村，一个裹着破棉袄的妇人正蹲在灶台前生火。柴禾湿得直冒黑烟，呛得她直流眼泪。"娘，爹到底啥时候回来？"八岁的儿子蹲在门槛上发问，手里的冻红薯已经啃得只剩层皮。妇人突然把火钳往地上一摔："问啥问！你爹早让国民党打死了！"话刚出口她就后悔了——土墙外头保不准就有保长派的眼线。 这个发狠的妇人不知道，此刻她"死了十四年的男人"韩子栋，正顶着寒风在太行山坳里赶路。他脚上的草鞋早就磨穿了底，十个脚趾冻得像胡萝卜，怀里却死死捂着半块发霉的玉米饼。这是他用看守所里练就的本事，从野狗嘴里抢下来的。 时间倒回1933年，淄博煤矿的工棚里，23岁的韩子栋正往煤油灯芯里塞纸条。"老韩，明天要真罢工，特务科那帮狗腿子..."工友老陈话没说完，就被他捂住嘴。窗外飘过蓝衣社特务的皮靴声，韩子栋突然扯着嗓子唱起下流小调，顺手把纸条塞进灯油里。这个总爱哼黄色小调的青年，其实是地下党安插在特务系统的"钉子"。 转年秋天，叛徒的供词让他彻底暴露。南京老虎桥监狱的水牢里，特务揪着他头发往水泥墙上撞："装什么疯？你老婆孩子还在山东吧？"血水糊住了眼睛，韩子栋却突然咯咯笑起来，伸手去抓特务衣领上的铜纽扣："金的！给我！"这个动作救了他命——疯子才会在受刑时还贪财。 1946年夏天，白公馆新来的卢看守发现个乐子。每天放风时，那个关了三年的"韩疯子"总趴在墙角数蚂蚁。有天卢兆春输光了饷银，抬脚就踹蚂蚁堆："数你娘！"韩子栋立刻扑上去舔他鞋底的蚂蚁，惹得整个监狱的看守都来看笑话。他们没注意到，这人舔过的每块砖头，都在他脑子里拼成了立体地图。 转年秋天，命运的齿轮开始转动。10月18日那天，卢兆春急着去赶牌局，把采购单往韩子栋手里一塞："疯狗，跟紧点！"经过磁器口码头时，韩子栋突然浑身抽搐着栽进粪坑。等卢兆春骂骂咧咧找人捞时，运煤船已经顺江漂出二里地——粪坑里只飘着件破囚衣，裹着块啃过的玉米芯。 接下来的43天，嘉陵江边的纤夫们总看见个"哑巴"在捡烂菜叶。有次差点被巡警盘查，韩子栋立刻学狗叫扑向路边的野猫。等逃进神农架原始森林，他才允许自己哭出声——不是为被荆棘划烂的皮肉，而是想起当年妻子新婚时绣的鸳鸯枕套。现在那上面，大概早落满十四年的灰了。 1948年元旦的冀鲁豫边区党委办公室，组织部长盯着这个"野人"看了半天："老韩？真是你？"韩子栋突然挺直腰板，从牙缝里抠出粒蜡封的小球——里面是狱中党支部最后的名单。当夜，他裹着新发的棉军装，在油灯下写了十四年来第一封家书："兰英，我还活着。先别跟孩子说..." 这个总爱在煤油灯下写字的习惯，一直保持到1958年。当他的回忆录出版时，编辑非要加上段"党的光辉指引"。韩子栋默默把这段划掉，添了行小字："那年从粪坑爬出来时，我怀里还揣着半块玉米饼。人饿极了，就知道该往哪走。"