爸爸开了半辈子车，他教我的开车技巧：

1. 车窗永远别留缝，哪怕三伏天开空调也别犯懒——他说当年亲眼见过虫子飞进司机眼睛引发车祸，现在想想后背发凉。

2. 方向盘要像转古董花瓶那样温柔，有回我猛打方向差点撞护栏，老爷子气得把我赶下车自己开，让我蹲路边看他是怎么"画太极"的。

3. 每次绕车检查时记得踩两脚轮胎，有次我偷懒没看，结果开出两公里才发现扎着钉子，被老爸追着骂了三条街。

4. 后视镜里藏着三个世界，左镜看超车狂魔，右镜盯快递小哥，中间防鬼探头。上次变道差点被宝马怼，多亏提前瞄到了反光镜里的白影。

5. 雨天开雾灯比双闪管用，记得去年暴雨天，雨刮器开到最大还是模糊，我爸让我提前换胶条，真的救急！

6. 长途两小时必进服务区，不是上厕所，是要踩踩发麻的脚。有次我硬撑四小时，下高速时腿抖得像触电，被老爷子笑了一礼拜。

7. 超车要像刺客出招，看准时机一击必中。上个月我在国道超半挂车，手心全是汗，突然想起老爸教的"三秒定律"才敢踩油门。

8. 离路口百米就开始收油门，有回跟车太近，前车急刹害我差点追尾，老爸说这叫"抢灯综合征"，十个司机九个栽过。

9. 停车别光拉手刹，记得挂挡！去年小区斜坡溜车那事儿，物业监控拍到我的车溜了20米，老爷子现在逢人就拿这事当反面教材。

10. 学校路段减速不是做样子，上周亲眼见个小学生突然蹿出来，要不是提前降到30码，估计现在还在局子里做笔录。

11. 远光灯切换要练成肌肉记忆，上次会车被对面闪成瞎子，老爸冷笑："活该，让你上次不肯练切换"。

12. 起步油门要像踩鸡蛋，有回我地板油把副驾的老爸茶杯颠飞，他新买的衬衫瞬间变泼墨山水画。

13. 过弯道要学船老大，身子跟着方向盘转。上次急弯没调整坐姿，整个人歪成45度，老爸吐槽我开车像在跳探戈。

14. 跟车距离用"两秒法则"最靠谱，前车过标志物后默数两下，你们有没有遇到过前车突然急刹？我那次差点亲上奔驰标，现在想想还腿软。

15. 爆胎时千万别猛打方向！上个月亲眼见隔壁车道爆胎的GL8划出S形，要不是牢记老爸教的"握紧、点刹、靠边"，估计早撞护栏了。