晚清,北京,一位衣衫邋遢的八旗子弟一手提着蒲扇,一手提着鸟笼,出门遛鸟。小伙身板瘦弱,没有干过大力气活,肩不能扛手不能提。虽然,小伙曾享受“铁杆庄稼”(朝廷俸禄),无需从事生产,但因清政府财政拮据,小伙的家庭生活也一落千丈。 但他依然没有因生活拮据而放弃一生最大的嗜好养鸟。每当他提着鸟笼来到茶馆后就要与其他人的鸟进行比较。他们摆鸟攀比,赌鸟鸣时长。每人都认为自己养的鸟是最出彩的,并成为自己炫耀的资本。 他们宁愿自己不吃不喝,也要尽心尽力地伺候自己的鸟。老舍曾在小说中描述自己的大姐夫沉迷养鸽耗尽家财。曾国藩曾痛心:“八旗劲旅,今尽为提笼蓄犬之徒”。更有人甚至认为自己的鸟比自己的命还重要。尤其,一些性子倔强的旗人小伙“宁舍命不舍鸟”。