1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！

梁从诫1932年8月4日生在北京，家里背景牛得不得了。父亲梁思成是搞建筑的大咖，开创了中国现代建筑学；母亲林徽因更是才女，建筑设计和文学都玩得转。他的名字“从诫”来自北宋建筑家李诫，父母希望他接棒家族事业。小时候，他家住东长安街，后来搬到清华园，周围全是金岳霖、周培源这样的学术大佬，家里天天聊学问，文化味儿浓得化不开。

梁从诫小时候跟这些教授的娃一块儿玩，关系好得像亲兄弟。1949年，他才17岁，就设计了一款国旗图案，从2992个方案里杀进38强，虽然没最终入选，但这创意和热情真不是盖的。他上的是辅仁大学附属男中，年轻时就爱参加活动，性格积极又开朗。1950年，他想考清华大学建筑系，延续爸妈的路，可惜差了8分没考上，去了历史系。后来因为高校调整，他转到北京大学历史系，1954年毕业。毕业后，他跑去云南大学教历史，一直干到1962年。

周如枚是周培源的女儿，周培源是物理学大牛，跟梁家关系特铁。梁从诫跟周如枚算是青梅竹马，小时候两家就常走动，大人还开玩笑说要“亲上加亲”。周如枚聪明又温柔，俩人感情基础挺扎实。1955年，他们在北京结了婚，婚礼简单但特别温馨，两家人都很支持。婚后，他们生了个儿子叫梁鉴，日子过得甜甜蜜蜜，谁能想到后来会翻天覆地呢？

1969年，梁从诫37岁，赶上那会儿的动荡，被下放到江西农村干活。他收拾行李，告别老婆孩子，去了人生地不熟的地方。到了江西，他被分到田里干农活，每天顶着太阳劳作，手上全是茧子，衣服也脏得不行。晚上，他靠着油灯给周如枚写信，满心想着家里人能给他点安慰。

可没多久，他收到一封信，打开一看，整个人都懵了——周如枚寄来离婚协议，要跟他一刀两断。他手抖着看完，心像被掏空了一样。不仅如此，周如枚还把儿子梁鉴改名叫周志兵，彻底跟梁家划清界限。离婚没过一年，她就跟一个叫谢荣的麻醉医生结了婚。谢荣比她小，是她在翻译单位认识的。这消息传到江西，梁从诫只能一个人扛着，心里的苦没法说。

周如枚跟谢荣结婚后，生了个女儿叫谢兰。一开始，她好像是要重新开始，可生活没那么简单。那时候经济条件差，社会压力也大，日子过得紧巴巴。她还是干翻译工作，勉强支撑家庭。可到了四十多岁，癌症找上门，她身体垮得特别快，没能挺过去，就这么走了，留下了谢荣和年幼的谢兰。她去世后，认识她的人议论纷纷，说她当年抛夫弃子，太凉薄，结局也算是一种报应。

梁从诫在江西熬了好几年，回来北京后慢慢缓过劲儿来。他跟小时候的同学方晶重逢，俩人互相支持，后来结了婚，生了个女儿叫梁帆，日子又有了温度。他没让自己一直陷在苦里，反而把经历变成动力，开始关注环保。1993年，他跟几个朋友——杨东平、梁晓燕、王力雄——一块儿创办了“自然之友”，当了会长。他跑遍全国讲环保，组织活动，推动大家保护自然，影响力特别大。后来他还拿了2005年的绿色中国年度人物奖，女儿梁帆也跟着他干环保，家族精神传了下来。

2010年10月28日，梁从诫因为肺病在北京去世，活了78岁。他临终选了树葬，用行动践行环保理念。周如枚的儿子周志兵长大后，知道自己亲爹的事迹，决定让自己的女儿姓梁，叫梁周洋，把血脉连上了。梁从诫这一生，从低谷走到高处，跟周如枚的结局一比，真是让人感慨万千。

梁从诫和周如枚的故事，离不开那个时代的大背景。1969年那会儿，社会动荡，政策变来变去，很多人被下放，家庭被拆散。梁从诫被送到江西，不是他一个人倒霉，是整个环境逼得人走投无路。周如枚的选择，可能也有她的苦衷——丈夫前途未卜，家里没依靠，她得给自己和孩子找条活路。可她这么果断离婚、改名、改嫁，确实让人觉得有点冷血。

再说梁从诫，他在苦日子中没垮，反而找到新方向，干出了大事。他跟周如枚的对比，就像两条路，一个向上爬，一个往下掉。有人说，周如枚的下场是因果报应，可这背后，真就只是她一个人的错吗？还是时代让人不得不做出艰难抉择？人性这东西，说不清道不明，放到那时候，更是复杂得要命。

梁从诫的经历不是瞎编的，他的家世、教育、婚姻、下放，都是有根有据的。他爸妈梁思成和林徽因是中国文化史上的大人物，他自己的环保事业也有“自然之友”这块牌子撑着。周如枚的事，虽然细节不多，但离婚、改名、再婚这些关键点，都是历史留下的线索。她去世后人们的议论，也符合那时候人对忠诚和道德的看法。这些都不是虚构，是那个年代真实的人和事。