1949年，浙江奉化溪口镇，蒋介石回老家祭祖，此时他已经知道自己毫无胜算，这应该是最后一次祭祖了 ，临走时乡绅问，何日再回？老蒋沉凝了一会儿，缓缓伸出三根手指说，最多三年，但是最后还是没有回去，变成了永远的遗憾，最后连骨灰都没有回来，照片中蒋介石脱了帽子和宋美龄站在蒋家祖坟前，眼里充满了不舍与遗憾……  1949年的中国，战火烧得正旺，国民党在内战中已经扛不住了。辽沈、淮海、平津三大战役打下来，蒋介石的部队被打得七零八落，美国的援助也断了线，局势是一天比一天糟。1月21日，蒋介石不得不宣布下野，带着满心的不甘离开南京。第二天，他就赶回了浙江奉化溪口镇——他的老家。这次回乡，不是衣锦还乡，而是带着一种说不出的沉重，因为他心里清楚，这可能是最后一次祭祖了。 溪口镇是个小地方，东边靠着武岭，南边有剡溪流过，北边是雪窦山，风景好得像画一样。蒋介石1887年就出生在这儿，小时候在这片山水间跑来跑去。他妈王采玉对他管得严，逼着他读四书五经，想让他将来出人头地。1906年，19岁的蒋介石因为赋税的事被地方官抓过一次，关了几天，出来后气得要命，把辫子一剪就跑去日本留学了。后来他加入同盟会，慢慢走上了革命路。1924年，他当上黄埔军校校长，带着北伐军打天下，才有了后来的地位。可到了1949年，这些辉煌都成了过去，他回溪口的时候，已经是个输得差不多的“老蒋”了。 1月22日，蒋介石到了溪口，住进了“慈庵”。这地方是他早年为了纪念他妈修的小洋房，离母亲墓地就250米。慈庵不大，里面挺简单，墙上挂着他妈的画像，窗外是雾蒙蒙的雪窦山。地方官来拜访，他没啥好脸色，话里话外都是对局势的担心。那时候，国民党在大陆的日子已经屈指可数了，他心里跟明镜似的，知道自己这次回来，怕是回不下了。 春节快到了，蒋介石让人把溪口弄得热闹点，街上挂灯笼，搭戏台，锣鼓敲得震天响，村民们也跟着乐呵。可他自己却没那心思，整天闷在慈庵里发呆，时不时走到窗边看看远处的山。大年三十，他跟宋美龄、蒋经国在丰镐房里守岁，桌上摆满了家乡菜，挺香的。半夜放“高升”火箭，本来是图个好兆头，可他脸上一点笑模样都没有。初一早上，他又放了一次“高升”，蒋经国来拜年，他叹了口气，说新年是吉利，可现实摆在这儿，能怎么办呢？ 祭祖是大事，初一那天，他去了母亲墓地。墓碑上刻着孙中山写的“蒋母之墓”，他脱了帽子，鞠了好几个躬，眼里泪汪汪的。他妈对他影响太大了，小时候教他做人，长大后他还专门修了慈庵来纪念她。这次祭拜，他站了好久，像是要把对母亲的思念都留在那儿。之后，他又去了宗祠祭祖，跟族里人聊了几句，路上还跟乡亲们点头打招呼。到了楼隘村，有个老村民问他啥时候走，他低声说不走，只是暂时困难，还会回来的。其实这话连他自己都不信吧。 族里还有人找到他，说宗祠的屋顶漏雨，得修修。蒋介石点了头，说会安排。可他哪有心思管这个，后来这事也就不了了之。乡亲们后来提起这茬，都笑他开了张空头支票。到了4月23日，南京解放的消息传来，蒋介石彻底坐不住了。他决定离开溪口，走之前，乡绅们围上来问他啥时候能回来。他想了一会儿，伸出三根手指，声音哑哑地说：“最多三年。”车队开走后，山路上就剩下一片尘土。 1949年12月，蒋介石飞到了台湾。那时候他还喊着“反攻大陆”，觉得自己能杀回去。可没几年，他就明白这不过是做梦。国际上没人帮他，共产党那边越来越稳，他的部队又折腾不起啥大浪。1962年，他75岁了，得了前列腺炎，宋美龄非要找美国医生给他治。手术是成了，可落了一堆毛病，反反复复好不了。1969年，他在阳明山那边出了车祸，车撞得挺狠，他磕了满脸血，宋美龄也伤了点。从那以后，他心脏病越来越重，走路都费劲。 到了1971年，蒋介石的身体更垮了。有一次上厕所不顺，副官拿甘油球帮他，结果弄错了地方，搞得他发炎尿血，吓得他整天要医生守着。家里也不消停，他想让蒋经国接班，宋美龄偏要把她外甥孔令侃推上来。1972年，他硬是把蒋经国弄成了行政院院长，宋美龄气得不行，俩人吵得挺凶。蒋介石夹在中间，心情更糟，病也拖得更重了。 1975年，蒋介石88岁，已经病得不行了。宋美龄又找美国医生给他做手术，这次是肺部穿刺，可术后问题一大堆，他受了不少罪。4月5日晚上，他心脏撑不住了，在台北士林官邸咽了气。他临死前交代，想以后葬回大陆，可这愿望没实现，灵柩就先放到了台湾慈湖。蒋介石走了，骨灰没回溪口，跟他当初说的“三年”成了天大的讽刺。 他死后，蒋经国接了班，宋美龄后来去了美国。1987年，蒋经国开了个口子，让一部分人回大陆探亲，两岸这才有了点来往。1993年，蒋介石的长孙媳妇徐乃锦带着女儿蒋友梅回了溪口祭祖。1996年，他孙子蒋孝勇也回去看了看蒋氏故居，没多久就病死了。后来蒋家后人来溪口的机会多了起来，每次回来，都是对老蒋那份遗憾的延续。