1972年，李讷生娃后生活困难，写信请求爸爸接济，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，你说，该给多少钱？”

1940年深秋的延安窑洞里，47岁的毛泽东迎来了最疼爱的幺女。

这个裹在粗布襁褓里的女婴被唤作李讷，从此成了父亲行军打仗时总要带在身边的小尾巴。

彼时远在莫斯科的异母姐姐李敏或许想不到，这个生在战火中的妹妹将经历怎样跌宕的人生。

新中国成立那年，九岁的李讷跟着住进了中南海。

父亲特意选了所普通小学，临开学前摸着她的羊角辫叮嘱到了学校要守纪律，不允许说父亲是谁。

小姑娘也是真是的听话，果真把秘密守得严实，直到初中毕业典礼上，班主任才从档案里惊觉这个常年穿蓝布衫的优等生身份特殊。

1961年的北大校园里，饿得发昏的李讷躺在宿舍床上数房梁。

困难时期的学生每人每天只有四两粮，主席女儿也不例外。

有次回家路上晕倒在公交站，警卫员要报告情况，她却攥着对方袖口直摇头："千万别说，爸爸知道了更揪心。"

直到校医开出休学通知，毛主席才从工作人员口中得知女儿连续三个月靠盐水煮白菜充饥。

特殊年代里，报社新来的短发女编辑引起众人好奇。

这个自称肖力的姑娘每天蹬着叮当作响的旧自行车上下班，中午总捧着掉了漆的饭盒蹲在台阶上吃饭。

有回突降暴雨，社长要派车送她，急得姑娘直跺脚："您这可是害我犯错误！"后来大伙儿才听说，她那个总穿中山装的父亲，连女儿婚礼都只让带四卷《毛选》当嫁妆。

1970年在江西干校的日子，成了李讷人生的转折点。

三十岁的单身母亲抱着襁褓中的婴儿，在漏雨的土屋里熬过无数寒夜。

最难的时候连买奶粉都要赊账，实在撑不住才给中南海写了封信。

据当时毛主席身边人郑长秋回忆，主席读完信后眼眶发红，沉默许久后开口："不用批什么条子了，你说，该给多少钱？"

最终八千元救命钱分作两笔，三千现款解燃眉之急，余下五千存了定期。

小女儿都照顾到了，其他孩子也要照顾到，于主席批示，分别给贺子珍、江青、李敏、李讷各8000元，作为生活补贴之用

北京西郊胡同深处有间十平米小屋，街坊们常见个戴眼镜的妇人天不亮就排队买冬储菜。

三九天的北风里，她裹着补丁摞补丁的棉袄，把大白菜码在木板车上往家拉。

有回粮店来了东北大米，排在队伍末尾的李讷刚摸出粮本，前面的大娘突然回头塞过来半斤粮票："给孩子熬点米汤吧，瞧这小脸煞白的。"

转机出现在1984年开春。曾在主席身边工作过的王景清经人牵线，敲开了胡同深处的木门。这个经历过烽火岁月的汉子二话不说，挽起袖子就修好了漏风的窗框。第二年开春办婚事时，李讷特意找出父亲留下的旧皮箱，里头整整齐齐码着当年那八千元汇款单存根。

晚年李讷最爱坐在四合院的海棠树下翻相册。泛黄的照片里有穿列宁装的少女在未名湖畔读书，有抱着婴儿的少妇在田间劳作，还有银发夫妇在社区活动室练书法。

街道主任来送慰问品时总劝："您该多写写回忆录。"

老太太却摆手笑道："我就是个普通老太太，有啥好写的？"

菜市场卖豆腐的老张头记得清楚，每年腊月二十三，总有个穿旧军装的老头来称二斤豆干。

有回好奇多嘴问了句，对方乐呵呵掏出工作证——封皮上"王景清"三个字旁边，端正别着枚褪色的五角星。