朋友老孙遇到了烦心事，老了老了接到一个意想不到的电话，是年轻初恋打来的，拐弯抹角多方打听到的老孙的电话。几十年过去，没想到已经成为老女人的初恋会打电话给他。初恋在电话里说，没别的意思，就是大家都老了，突然某一天想起他，想见个面。 挂了电话，老孙对着客厅里挂着的全家福发怔。老伴正在厨房切菜，“哗啦哗啦”的水声混着菜刀剁在案板上的节奏，像极了他们这四十多年平淡又安稳的日子。年轻时老孙在厂里当技术员，老伴是纺织女工，两个人攒了半年工资才买了辆二八自行车，风里雨里骑着它接送孩子、走亲访友。如今孩子们都成家立业，小孙子都上小学了，怎么偏偏这时候，那个被岁月尘封的名字又冒了出来？ “谁来的电话？”老伴端着切好的黄瓜片走进来，围裙上还沾着几滴油渍。老孙喉结动了动，把手机塞进口袋：“推销保险的。”可接下来的日子，那通电话像根刺，时不时扎得他心神不宁。初恋在电话里说自己老伴前几年走了，儿女都在国外，一个人守着空荡荡的大房子。“老地方的梧桐树还在，听说要拆迁了。”她的声音带着叹息，“就当是给青春收个尾，见一面吧。” 纠结了半个月，老孙鬼使神差地应了下来。见面那天，他特意找出压箱底的中山装，对着镜子把白发染黑。老地方是城郊的人民公园，那棵歪脖子梧桐树还在，只是周围的平房变成了高楼大厦。初恋穿着件暗红色羊毛衫，眼角的皱纹比电话里的声音更显沧桑，手里还拎着个布袋子。 “你还是老样子。”初恋笑着开口，可笑容里藏不住的疲惫。两人沿着公园的小道慢慢走，说起年轻时偷偷传纸条、在梧桐树下分吃冰棍的事儿，都忍不住笑出声。走到湖边时，初恋突然停下脚步，从布袋子里掏出个存折：“其实我这次找你，是想……”她声音发颤，“我得了重病，孩子们不肯回来，这些钱……能不能麻烦你帮我料理后事？” 老孙的脑袋“嗡”地一声，看着存折上密密麻麻的数字，耳边响起初恋哽咽的声音：“我问过好多老同学，只有你最实诚。当年你说过，以后不管怎样都会护着我……”记忆突然翻涌，十八岁的夏天，他确实红着脸对她说过这句话。 回到家时，天已经黑透了。老孙坐在沙发上，把事情原原本本告诉了老伴。屋里静得能听见挂钟的滴答声，老伴突然起身进了卧室，再出来时手里多了件厚外套：“明天我陪你去，咱们一起把事儿办得漂漂亮亮的。”老孙愣住了，老伴把外套披在他肩上，“都这把年纪了，还藏着掖着？当年你追我时，口袋里就揣着她送你的钢笔，我早知道。” 后来的日子，老孙和老伴常去医院照顾初恋。三个人坐在病房里，像老友一样唠家常。初恋总说羡慕他们相濡以沫的日子，老伴就打趣：“等你好了，搬来和我们住，咱们组个夕阳红三人组。”那天阳光正好，透过窗户洒在初恋的病床上，她握着老孙和老伴的手，笑着笑着就哭了。 梧桐树终究还是被砍了，但有些记忆，在岁月的打磨下，反而愈发清晰温暖。老孙常想，人生这场长跑，或许真正珍贵的不是年少时的怦然心动，而是在漫长岁月里，始终有人愿意与你并肩，把平凡的日子过成最踏实的幸福。