1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……” 1930年11月14日，长沙城的气氛压抑得让人喘不过气来。就在这一天，一位年轻的女子——毛主席的妻子杨开慧壮烈牺牲，她的生命永远定格在了 29 岁。 然而，谁都难以想象，她与毛主席之间的感情究竟有多深厚！ 杨开慧与毛主席在1913年认识，那时杨开慧随父亲杨昌济迁居长沙，与在湖南省立第一师范求学的毛主席相遇。 1918年，杨昌济应聘到北京大学任伦理学教授，杨开慧也一同前往北京。在北京，她与为赴法勤工俭学而来到北京的毛主席再次相逢。两人一起探讨马克思主义，交流对国家和社会改造的看法，共同的理想与追求让他们的感情逐渐升温。 1920年冬，杨开慧与毛主席举行了极为简朴的婚礼，没有传统婚礼的花轿、嫁妆，杨开慧只是带着简单的行李，搬进了毛主席在一师附小主事室简陋的宿舍。二人花了6块银元，办了一桌酒席，请长沙的几位亲友简单吃了顿饭，就此开启了他们的夫妻生活。 婚后，从 1920年冬至1927年8月，无论是长沙的清水塘畔，还是武昌的黄鹤楼前，亦或是上海、广州等地，杨开慧始终紧紧跟随着毛主席。在艰苦的革命岁月里，她不仅精心照料毛主席的生活起居，还不分昼夜地协助他整理文稿，开展革命工作，成为毛主席不可或缺的得力助手。 为了支持毛主席的革命事业，杨开慧甚至劝说母亲，将父亲过世时北京大学同事捐助的奠仪费拿出来当作革命经费。 1927年，毛主席回到湖南发动秋收起义，随后率军转战湘赣。谁也没想到，这次分别竟成了杨开慧与毛主席的永别...... 此后，杨开慧带着对丈夫的深切思念，独自坚守在板仓，一边照顾年幼的孩子，一边继续从事地下革命工作。在那段艰难的日子里，杨开慧对毛主席的思念与日俱增，她将满心的牵挂和眷恋，都倾注在了一份份手稿之中。 1950 年，租住在杨开慧家的农民在整理前院菜地时，用锄头挖到了一个青瓷坛，里面藏着杨开慧的手稿以及其他遗物。后来，毛岸英回来扫墓时，将这些珍贵的物品取走。 1982 年，在修缮杨开慧卧室时，工人们在砖缝里又发现了一批手稿。1990 年 8 月中旬，同样在卧室的砖缝中，再次有新的手稿被发现。这些手稿中，满是杨开慧对毛主席的惦记和思念，字里行间都饱含着深情。 然而，命运弄人，当这些手稿陆续被发现时，毛主席已经去世多年，他再也没有机会看到妻子对他的深情告白。 1930 年，湖南军阀何键为了抓住杨开慧，给出了高额赏银。那些贪图钱财的 “铲共义勇队” 和 “清乡队” 队员，不分昼夜地反复下乡搜查，试图找到杨开慧的下落。 尽管杨开慧凭借着机智，在乡亲们的掩护下，几次变更住所，躲过了多次险境，但最终还是被敌人发现了行踪。1930年10月24 日晚上，一个乔装成卖陶罐的密探，带领 60 多个 “清乡队” 队员，冲进了板仓杨开慧的秘密居所，杨开慧和年仅 8 岁的毛岸英不幸被抓捕，随后被关押在长沙陆军监狱署。 在狱中，敌人对杨开慧进行了威逼利诱。他们多次审讯杨开慧，逼迫她说出毛主席的去向，还妄图让她公开宣布与毛主席脱离夫妻关系，以此作为释放她的条件。 面对敌人的种种逼迫，杨开慧始终坚定不屈，她大义凛然地说道：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”“牺牲我小，成功我大”“要我和毛主席脱离夫妻关系，除非海枯石烂！” 据当年一起被关押的难友回忆，每次敌人提审杨开慧，她都表现得镇静而严肃。敌人质问她：“你犯了法晓得吗？” 杨开慧毫不畏惧地回怼：“我没有犯法，是何键犯了法。” 甚至有采访记者试图劝降她，只要她悔过自新就能马上获得自由，可杨开慧决然拒绝：“我誓不屈服”“我的生命早不计较，不成功便成仁。” 最终，杨开慧离开了人世...... 杨开慧牺牲后，毛主席才得知这一噩耗，他悲痛万分，在寄给杨家的信中写道：“开慧之死，百身莫赎。” 后来，毛主席又写下了 “我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，以此表达对杨开慧的情有独钟和深切怀念。 杨开慧用自己年轻的生命，谱写了一曲壮丽的革命赞歌，她与毛主席之间深厚的感情，以及她坚定的革命信仰，都将永远被人们铭记。 如今再看这些书稿，杨开慧在毛主席心中实在是太重要了，或许“骄杨”二字就是毛主席对妻子杨开慧最高的赞扬，或许还远远不够，从杨开慧的手稿看，当时杨开慧多么希望这些信可以寄出去呢，当时的毛主席也多么希望自己可以收到妻子的信呢？ 但不管怎么说，不管时间过去多久，我们依旧能看到那个乱世中的奇女子，对爱情的忠贞，对革命的坚贞，向伟大的革命先烈致敬！