那年的冬天格外寒冷，腊月里的淮安城飘起了零星的雪花。我裹紧身上这件已经穿了三年的棉袄，急匆匆往医院赶。

电话是表姐张月打来的：“佳音，你赶紧来医院吧，舅妈情况不太好……”

我赶到医院的时候，舅妈已经瘦得不成样子了。那个印象中总是笑眯眯的胖乎乎的女人，如今躺在病床上，脸颊深深地凹陷下去，就剩下一把骨头。

“佳音来啦？”舅妈的声音很轻，像是飘在风里的柳絮。

我强忍着泪水，点点头：“舅妈，我来了。”

病房里其他人识趣地退了出去，舅妈示意我把头凑近点。她颤巍巍地从枕头底下摸出一个布包，塞进我手里：“这是你该知道的事……”

接过布包的瞬间，我仿佛触电般，一下子想起了35年前的那个冬天。那时我才五岁，可那一幕却刻骨铭心，成了我这辈子都抹不掉的记忆。

那是1989年的腊月，我们家住在淮安郊区的小杨庄。父亲张建国在外打工，说是去了南方，可具体在哪个城市，连他自己都说不清楚。那时候没有手机，想联系上一个人比登天还难。

母亲李秀英平日里就落下了一身的病根子，那年冬天更是病倒了。开始以为是普通的风寒，可吃了几副中药都不见好，反而越来越严重。

我至今记得那天早上，母亲突然倒在了灶台边上。邻居王婶听到响动跑来看，吓得直跺脚：“哎呀，秀英这是咋了？快，快叫人来啊！”

乡村医生来看过说不行，得上医院。可去医院哪那么容易？光是检查费就要一百多，更别说后面的手术费用了。

家里实在是穷得叮当响，连续几天都揭不开锅。我记得母亲病倒那天，锅里就煮了一点白粥，还是用去年剩下的陈米熬的。

大伯家是村里的老支书，按说条件算是不错的。可当母亲托人去说情的时候，大伯母把话挡了回来：“这不是不帮忙，实在是家里也紧巴巴的，前几天刚给老大交了学费……”

二叔家更不必说，正在盖新房，每天都能听到他们院子里传来的锯木头声。母亲知道，这个时候去找二叔，怕是连门都进不去。

左邻右舍更不必提，都是些面朝黄土背朝天的庄稼人，能把自家日子过明白就不错了，哪还能帮衬别人？

就在这时候，我听见王婶小声嘀咕：“要不，去找你小姨试试？”

母亲摇摇头：“她家也不容易……”

可王婶却说：“死马当活马医，去试试又不会少块肉！”

我至今记得那天，母亲是让王婶背着去的舅妈家。舅妈家在隔壁村，也就三里地的路程，可那天走得格外漫长。

推开舅妈家的院门，就闻到一股浓郁的肉香。原来舅妈正在腌制年货，院子里晾着几串香肠，还有刚杀好的半扇猪肉。

看到母亲的样子，舅妈吓了一跳，赶紧放下手里的活计：“这是咋了？”

当王婶把情况一说，舅妈二话不说，就往里屋跑。没一会儿，她捧出个搪瓷罐子，从里面数出五张崭新的百元大钞。

“先拿去看病，要是不够再说！”舅妈把钱塞进母亲手里，眼圈都红了。 舅妈家的条件其实也不宽裕，舅舅在煤矿上班，一年到头累死累活，工资也就够养活一家五口。三个孩子都在上学，每个月的学费就够让人头疼的。

可舅妈还是毫不犹豫地拿出了这五百块钱。这可不是小数目，那年月一个普通工人的月工资也就一百来块。五百块钱，够一家人过好几个月了。

“淑芳，这……”母亲捏着钱，手都在抖。

“别说了，你妹妹要紧！”舅妈把钱硬塞进母亲手里，“年货可以省着点过，你先把身子养好才是正经。”

母亲紧紧攥着那五百块钱，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上。那一刻，我虽然年幼，却也感受到了大人们之间那种说不清道不明的情意。

没想到这笔钱还没捂热，村里就传开了闲话。

“你们听说了吗？李秀英去找她妹子借钱了。”

“可不是嘛，一开口就要五百！这钱哪那么好还？”

“我看啊，这是打水漂的钱。”

“你说王淑芳也真是，自家日子过得紧巴巴的，还接济别人……”

这些话传到舅妈耳朵里，她也不恼。只是每次来看母亲，总会带点粗粮杂粮，说是自家地里种的多。

母亲的手术很成功，可好景不长。父亲在工地上出了事，右腿摔断了，不得不提前回家。这下子，家里的担子更重了。

我清楚地记得，那年冬天特别冷。父亲的腿伤一到阴天就疼得厉害，母亲刚出院身子也弱，可还是硬撑着下地干活。

那时候，舅妈总是悄悄地来。每次来都是天不亮就到，带来一点粮食，有时候是几斤红薯，有时候是一袋玉米面。

“淑芳，这……”母亲每次都很难为情。

“你少说两句吧，”舅妈看着母亲消瘦的样子，心疼得不行，“你们先把日子过起来，钱的事慢慢来。”

可母亲是个要强的人，她开始拼命地干活。白天在地里干活，晚上就做些手工活。村里人都说她是”老黄牛”，可她从来不说累。

每年秋收后，母亲总要拿出一部分收成去还舅妈的钱。舅妈总是推辞：“不急，你们先顾自己。”

可母亲执意要还，一年还个七十八十的。后来我才知道，母亲还去供销社做零工，每天天不亮就去，天黑了才回来。

日子就这样一天天过去，谁也没注意到，母亲的头发白得特别快。每次照镜子，她都会自嘲地说：“这日子过得，头发都愁白了。”

而现在，我手里捧着舅妈给的布包，心里像是压了块石头。打开布包，里面是一本陈旧的存折，夹着一张泛黄的纸条。 我颤抖着手打开那张纸条，上面是舅妈那歪歪扭扭的字迹：

“佳音啊，这些年我一直有个心结放不下。你妈其实早在1995年就还清了钱，我一直没敢说。那些年她省吃俭用，我都看在眼里。她给自己买衣服，总是挑最便宜的；给你买个文具盒，都要货比三家。可每次来还钱，一分都不会少。”

“后来我才知道，她去供销社做零工，每个月能挣四五十块钱。她总说手脚麻利，干得快。可村里人都看见了，你妈经常偷偷去卖血。那时候，卖一次血能有二十块钱……”

看到这里，我的眼泪再也忍不住了。记忆如潮水般涌来，那些年母亲总是脸色发白，我以为是她身体还没养好，原来……

继续往下看：

“我不忍心让她知道钱已经还清了，不然她肯定不会再收我的东西。这些年我看着她，心里比刀割还难受。你妈这个人，就是太要强了，宁愿自己吃苦，也不愿亏欠别人。”

翻开那本陈旧的存折，我突然愣住了。这哪是什么债务的存折，分明是一本储蓄存折！第一笔存款的日期，正是1995年，也就是母亲还清债务的那年。

从那以后，每个月都有一笔存款，有时候是二十，有时候是三十，金额不大，但从未间断。最让我吃惊的是，最后一笔存款的时间居然是去年，金额栏里赫然写着：“给佳音的嫁妆”。

“你妈这辈子就知道还债，从没为自己活过。”舅妈的声音有些哽咽，“这些钱，是她这些年偷偷存的。她总说亏欠我，其实我更亏欠她……”

病房里一时陷入沉默，只有呼吸机发出规律的声响。

“那天，要不是我借给她钱，你妈可能就……她总说是我救了她的命。可她哪里知道，要不是当年她执意要还钱，一分不差地还，我们家那几年的日子根本就过不下去……”

原来，舅舅在煤矿受伤后，家里一度陷入困境。母亲执意要还的那些钱，成了舅妈家度过难关的救命钱。

“你妈啊，就是个傻子。”舅妈说着说着就哭了，“明明自己手头紧，还硬要还钱。我后来才知道，她连你的学费都是借的……”

我忽然想起小时候的一幕：那是我上初中的时候，一个寒冷的冬天。母亲送我上学，我抱怨书包太旧了，同学们都笑话我。

母亲沉默了一会儿，说：“再等等，等还完舅妈的钱，就给你买新书包。”

可等我收到新书包的时候，已经是第二年开学了。而那时候，母亲的债早就还清了，她却一直没说。 “佳音，你别怪你妈。”舅妈的声音越来越虚弱，“她这个人，就是太爱面子。明明自己过得苦，还总说日子好着呢。这些年，我看着她那样，心里难受得很……”

看着舅妈苍白的脸，我忽然明白了一件事：在我们这些做儿女的眼里，母亲永远是那个坚强的母亲，可在舅妈眼里，她永远是那个需要保护的小妹妹。

“答应我，”舅妈紧紧攥着我的手，“别告诉你妈钱的事。让她觉得自己还完了债，她心里才踏实。”

我点点头，眼泪簌簌地往下掉。

走出医院的时候，天已经黑了。寒风呼啸，雪花纷纷扬扬地落下来。记忆中那个冬天的场景又浮现在眼前：母亲裹着那件打了补丁的棉袄，在寒风中瑟瑟发抖，却还是坚持着往舅妈家送钱。

回到家，母亲正在院子里择菜。看到我回来，她笑着问：“舅妈好些了吗？”

我看着母亲布满皱纹的脸，那些皱纹里藏着多少不为人知的辛酸？那些年的寒冬，她是怎么熬过来的？

“妈……”我一下子扑进母亲怀里，泣不成声。

“这孩子，咋啦？”母亲轻轻拍着我的背，“是不是舅妈……”

我摇摇头，不知道该怎么开口。此时的母亲，头发已经全白了，脸上的皱纹也深了，可在我眼里，她依然是那个倔强的母亲，宁愿自己吃苦也要把债还清的母亲。

“没事，”我擦擦眼泪，“就是突然想起小时候的事。”

母亲笑了：“都过去了，现在日子不是好着呢嘛。”

是啊，都过去了。那些艰难的日子，那些流过的眼泪，那些咬牙坚持的时光，都过去了。可有些东西，永远都还不清，比如亲情，比如那些默默付出的爱。

晚上，我坐在自己的房间里，翻看那本存折。一笔笔存款记录，记录着母亲这些年的艰辛。那一个个数字后面，是多少个起早贪黑的日子？是多少个省吃俭用的时光？

存折最后一页，是母亲歪歪扭扭的字迹：“给佳音的嫁妆”。看着这几个字，我的眼泪又落了下来。原来她一直记得，记得当年的承诺，记得女儿想要的新书包，记得每一份没还完的情。

窗外的雪越下越大，整个世界都安静下来。我想起舅妈说的话：“有些债，还不完的……”

是啊，有些债，永远还不清。不是因为金额太大，而是因为情比金重。当我们拼命想要还清的时候，或许对方早已把这份情义，默默转化成了更深的牵绊……