林晓和苏悦是一对相识 30 年的好友，她们从幼儿园开始就是同班同学，一路相伴着读完小学、初中和高中。那时候，两人形影不离，一起上学、一起放学，分享着彼此的小秘密，一起为考试成绩发愁，也一起为暗恋隔壁班的男生而脸红心跳。
高中毕业后，林晓考上了一所师范院校，毕业后回到家乡当了一名老师；苏悦则凭借出色的成绩考入了一所知名大学的行政管理专业，后来进入了政府部门工作。尽管两人选择了不同的道路，生活轨迹也逐渐不同，但她们一直保持着联系，逢年过节都会互相问候，偶尔还会约着一起逛街吃饭。
日子一天天过去，苏悦凭借自己的努力和才华，在工作中表现出色，一路晋升。突然有一天，林晓在朋友圈看到苏悦发了一张在新办公室的照片，配文是：“新的起点，继续加油！” 林晓仔细一看，办公室的布置十分大气，墙上还挂着副局长的牌子。林晓又惊又喜，赶忙给苏悦发消息：“悦悦，恭喜你当上副局长啦！太厉害啦！” 苏悦很快回复：“哈哈，谢谢晓晓，就是工作更忙了些。”
林晓一家住在老旧的小区里，房子是多年前买的，面积不大，而且小区的设施也很陈旧。最近，小区里传出要进行老旧小区改造的消息，林晓本满心期待，可后来听说改造方案里并没有加装电梯这一项。林晓的父母都年事已高，住在五楼，每次上下楼都十分吃力，爬几层就要歇一歇。林晓看在眼里，急在心里，她知道苏悦在政府部门工作，说不定能帮忙想想办法。
犹豫再三，林晓拨通了苏悦的电话。电话接通后，林晓先是寒暄了几句，然后小心翼翼地说：“悦悦，我跟你说个事儿。我们小区要改造了，但是没有加装电梯的计划，我爸妈年纪大了，爬楼梯实在不方便，你看能不能帮我问问，能不能把我们小区加进电梯改造的名单里呀？”
苏悦在电话那头沉默了一会儿，说：“晓晓，这事儿不是我负责，而且整个改造计划都是有流程和规划的，我也不好插手。” 林晓心里有点失落，但还是不死心，说：“悦悦，你就帮我问问嘛，你认识的人多，说不定有办法呢。” 苏悦有些为难地说：“行吧，我帮你留意留意。”
过了几天，林晓没有等到苏悦的消息，心里有些着急，又给苏悦打了个电话。电话响了很久才被接起，苏悦的声音听起来很疲惫：“晓晓，我这几天忙得焦头烂额，还没来得及问呢。” 林晓连忙说：“没事没事，你忙你的，我就是有点着急。”
又过了几天，林晓实在忍不住，再次拨通了苏悦的电话。这次，电话一直无人接听。林晓心里 “咯噔” 一下，她不明白苏悦为什么不接电话，是真的忙，还是不想帮自己这个忙呢？她开始胡思乱想，越想越觉得难过。
林晓不甘心就这样放弃，接下来的几天，她又陆续给苏悦打了十几个电话，可每次不是无人接听，就是直接被挂断。林晓发消息，也没有得到任何回复。直到有一天，林晓再次拨打苏悦的电话时，却发现自己被拉黑了。那一刻，林晓的心里五味杂陈，她怎么也没想到，30 年的友情，在自己的几次求助下，竟然变得如此不堪一击。
林晓坐在沙发上，回想起她们曾经的点点滴滴，泪水忍不住夺眶而出。她不明白，为什么曾经那么亲密无间的好友，如今会变成这样。她想不通，权力和工作真的能改变一个人这么多吗？还是说，在苏悦的心里，这份友情从来就没有自己以为的那么重要？
而另一边，苏悦其实也有自己的苦衷。她刚当上副局长，工作压力巨大，每天都有处理不完的文件和会议，而且在政府部门工作，每一个决策都要遵循严格的规定和流程，她确实没办法因为私交就去干预小区改造的事情。她本想找个合适的时间跟林晓好好解释，可每次都被工作打断，渐渐地，她也不知道该如何面对林晓的一次次追问。
林晓的心情久久无法平静，她不知道该如何处理这段已经变了味的友情。她想找苏悦当面说清楚，可又害怕得到更伤人的答案。在这个看似简单的帮忙请求背后，隐藏着的是生活的无奈、人性的复杂和友情在现实面前的脆弱。
生活还在继续，林晓依然每天为父母的生活和自己的工作忙碌着，只是偶尔想起苏悦时，心中总会涌起一阵酸涩。她不知道，这段 30 年的友情，是否还能有挽回的一天。
