关注 ▲书艺公社▲ 与万千书坛精英，探寻醉中国的书画印生活新方式！

来源 l 《书法报·书画天地》作者 l 朱以撒分享 l 书艺公社（ID：shufaorg）

有一种癖好就是把今人的书法作品与古人的书法比。似乎对此有兴致的人多起来了。活人与死人比，决出高下的意见当然是活着的人才能表达的，古人无语。清人张问陶有一句诗说的很形象：“模宋规唐徒自苦，古人已死不须争。”今人还是做点实在的艺文之事，不必图须臾之玩、耳目之娱。古人盖棺论定，就是这个样子——今人往往是自说自话，说得不同凡响，引起群体注意，为了热闹一下子，风散云移，毫无审美意义上的收获。许多本该是书法艺术范畴内的学理性论说、分析，后来都如同俗世之卖嘴皮子。清人金圣叹曾批评今人不晓古人书中的种种奇妙，“悉付之于茫然不知，而仅仅粗记前后事迹，是否成败，以助其酒前茶后，雄谈快笑之旗鼓。呜呼！”真是呜呼！每个人都有自己的见解，有的见解是审美范畴的，有的则全然不是，只是日常生活中的认知。既然评说书法，也就要从审美上来说道才不离辙轨，而不是远离审美而漫说漫议。谁都可以来论说，还是具有一些书法的学理性会更谨重。宋人朱熹曾认为：“东坡晚年诗固好，只文字也多是信笔胡说，全不看道理。”清人吴乔认为：“苏、黄以诗为戏，坏事不小。”这里所表达的是对文艺的某一些要求，就是著名文人也需要遵守——再有才华、灵性的人，也要循艺文之理路旨要，认真为作，倘若图一时之快意，反艺文之大旨，那就非雅士之所宜了。每个人都要面对不断在发生变化的文艺现象，不可能以不变来应万变，以自己固有的经验来套变化着的文艺。艺术经验从某种程度上说，是个人的精神财富，是长期积累起来的。倚仗艺术经验可以解决许多问题，也没有什么错舛。时日长了，经验就有了一定的局限，固化了、结壳了，永远都是这么一种衡量、认定。同时对一些新的艺术现象缺乏感受、研究，却每每以此去衡量、认定，也就给这些现象贴这个标签、那个标签，或者以“戏说”为快意，并没有深入到作品内部。这很像阅读一部古典文献，每一个字都认得，可以通读，好像都读过去了，却对这么多字组合起来的意思全然不懂，不知其意为何，更无从感受到它的延伸义。书法作品也如此，拿今人和古人比，这种比就是比看得到的，而那些深层的看不到的，又如何比。书法经典适用于任何一个时代，也更适宜后人用来学习，而不是相比。不比会比执意要比更有益于我们的认知的延展。对待古人书法有两种截然不同的态度。如清人魏禧之言：“好古者株守古人之法，而中一无所有，其弊为优孟衣冠。”这一弊端在于学习者持守不化，故无生机。虽然有对古法执着的心境，却不能活学，以至于只能得到皮相不得深入。但这一类学习者的优点在于对古法存有敬畏，诚心以学，只是学无当难深入，却可以扭转。另一类是“天资卓荦者师心自用，其弊为野战无纪之师，动而取败。”这类人比上一类更危险，高自标许无视古法，以为师心便可。在无古法引导时，任性自为，即便不舍昼夜，也与审美目标相距甚远。二者相比，泥古只是方法问题，师心却是方向问题。那种无视古人，以为今人可以不倚仗古人而自任，只能是自断生路。魏禧所言，揭示了一个道理，古人之所作，后人之所学。学有不足，不学更见舛误。在古人作品面前，后人所知者多少，是否就可以轻率相比？这是可以追问的一个问题。今人与古人不在同一个历史坐标上，文化、社会背景相异。古人书法也不是一个固定体，具体到一个朝代一个书法家，差异不知多少。每个时段都有自己的特色，特色不是比高下的，是相互映衬而独异的。如此才能称得上妙赏。清人哈斯宝在《<新译红楼梦>回批》中分析道：“写贾政活龙活现写出一个气急败坏的父亲。写王夫人，逼真勾画出一个疼子心切的母亲。尤其是老夫人，写得同老婆子毫无二致。”哈斯宝善于察觉其中不同的巧妙，却不会比较谁高谁下。专注于对过往的作品的解读，逐渐深入，获得启迪，却不必热衷古今比、见高下。古人之作已为时间认定了，今人的审美能力只有提高，方能有更美好的期待。清人张竹坡云：“其各尽人情，莫不各得天道。”不同的书法家之情，和他们各自以为的天道，反而是我们需要探究的。在这方面役心劳神追大者远者，方是正途。