1928 年冬夜，张学良夫妇刚入梦乡，床板突然一沉，一个浑身发冷的身子挤了进来。谷瑞玉抖着手解开他衣扣，泪水砸在绣着并蒂莲的被面上："汉卿，我错了...... 求你别赶我走！" 张学良猛然睁眼，月光下那梨花带雨的脸，刺痛了他早已结痂的伤口。 六年前的天津租界，鲍玉书家宴上，一曲《夜上海》让谷瑞玉成了焦点。她转身向张学良举杯，英语说得比留洋学生还地道："张将军的《英语会话手册》，可是让整个天津卫的名媛都跟风学起了洋文呢。" 少帅挑眉一笑，没想到这歌女不仅嗓子甜，见识还不浅。一来二去，两人常隔着电话用英语聊莎士比亚，直到谷瑞玉顶着炮火冲进山海关军营。 那时他正发着烧，迷迷糊糊见她抱着药箱跌进帐篷，头发上还沾着雪粒。"你一个姑娘家，跑这枪林弹雨的地方做什么？" 他想发火，声音却软得像棉花。谷瑞玉边用温水给他擦手，边哼起家乡小调："你在前线拼命，我在后方哪能安心？" 绷带缠上他腰间的伤口时，他忽然觉得，这个比于凤至小八岁的姑娘，眼里有团不一样的火。 搬进沈阳小洋楼的日子，像极了新派小说里的摩登爱情。谷瑞玉会穿着掐腰旗袍陪他看军事地图，用英文帮他翻译情报，甚至跟着副官学打手枪。可大帅府的门槛，她始终跨不进去。于凤至每月送来的燕窝粥，碗底总沉着张银票 —— 这是正房太太的体面，也是无声的警告。 直到杨宇霆的三姨太来敲门。那女人握着她的手直叹气："妹妹这么才貌双全，竟屈居小妾，真是明珠蒙尘。" 谷瑞玉没看透那抹藏在胭脂后的算计，只当找到了懂自己的姐姐。她们一起烫最新的波浪头，聊少帅府的秘辛，却不知每句 "汉卿最近在忙什么"，都成了杨宇霆案头的情报。 皇姑屯的爆炸声传来时，谷瑞玉正在试新做的墨绿呢子大衣。她想着穿去大帅府吊唁公公，却在空荡荡的灵堂里撞见鬼一般的寂静。直到被卫兵架出院子，她才从于凤至冰冷的眼神里明白：自己成了日本人确认张作霖死讯的活证据。 "你可知，关东军司令部今早收到的密电，写着 ' 谷氏着素衣入帅府 '？" 张学良捏着那份截获的情报，指节泛白。谷瑞玉想辩解，却看见他袖口露出的绷带 —— 那是昨夜他冒险去日本领事馆谈判时被划伤的。原来她拼命想挤进的世界，从来容不得半点天真。 离婚协议摆在雕花桌上时，阳光正照着谷瑞玉去年亲手栽的月季。张学良站在窗前，背影比战场负伤时还要单薄："瑞玉，你本该是翱翔的凤凰，不该困在这军阀宅院里。" 她突然想起在天津第一次见他，他骑在白马上，军大衣被风吹得猎猎作响，像极了她读过的西方骑士。可骑士的盔甲下，藏着的是整个东北的担子，哪里容得下儿女情长？ 她提笔签字时，墨水在 "自愿离婚" 四个字上晕开。窗外传来副官通报，南京的特使到了 —— 东北易帜的事，已经等不得儿女情长了。谷瑞玉忽然笑了，笑得比当年唱《夜上海》时还要明媚："汉卿，你要护好这东北大地。" 转身时，她把那支张学良送的钢笔留在桌上，笔尖还留着她昨夜写道歉信时的墨痕。 1930 年的天津码头，汽笛声响彻云霄。谷瑞玉抱着皮箱站在甲板上，望着渐渐远去的北方。她听说张学良最近总穿深色军装，听说于凤至成了东北妇女联合会的会长，听说杨宇霆已经伏诛。而她的故事，随着轮船激起的浪花，渐渐消失在历史的长河里。 有人说她后来嫁了个教书先生，在重庆开了家小诊所；有人说她终身未嫁，把当年学的英文都教给了战时儿童。但那些在大帅府的深夜痛哭，在军营里的提心吊胆，在权力漩涡中的挣扎，都成了她不愿触碰的伤疤。每当看见报纸上少帅的照片，她总会想起那个冬夜，他眼里的失望与无奈 —— 原来有些爱，终究抵不过时代的浪潮。 民国的风，吹散了多少红粉佳人的梦。谷瑞玉的悲剧，不是输给了于凤至的权谋，也不是输给了杨宇霆的算计，而是输给了那个男人肩上的山河。她以为抓住了爱情，却不知在少帅的人生里，儿女情长不过是东北地图上的小小标点。 她不知道的是，那些被碾碎的儿女情长，终将成为后人茶余饭后的谈资，却再无人记得，那个在冬夜里哭着求爱的女子，也曾有过翱翔天际的梦想。 感谢您的阅读。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。