1969年4月24日，九大会议进入选举流程，在选择中央委员候选人时，大家都认为毛主席得票最高，但结果公布时，现场却一片哗然，原来提名中央委员中竟有一人票数与毛主席平起平坐。 1969年4月，中国共产党第九次全国代表大会在万众瞩目中召开。这是新中国成立后的一次关键会议，承载着确立新路线的重要使命。选举中央委员时，所有人都以为毛主席的得票会遥遥领先，可结果一公布，现场却炸开了锅——一个名不见经传的普通工人，竟跟毛主席票数打平！这人是谁？ 王白旦，1935年生在山西太行山的一个穷山沟里。那年头，战乱不断，家里日子过得紧巴巴的，吃不上饭是常事儿。新中国成立后，土地改革给了他家喘口气的机会，分了田，生活才算有点盼头。1951年，18岁的王白旦被村里推荐到太原钢厂干活。他没啥文化，但人勤快，肯吃苦，进了厂就跟着师傅学炼钢。几年下来，他硬是从搬砖扛料的小工，干成了技术骨干，厂里人都说他是个实在人。1956年，国家喊支援东北建设，他二话不说报了名，去了黑龙江的北满钢厂，继续埋头干活。 1969年4月24日，九大会议到了选举中央委员的环节。这次大会特别强调“群众推荐”和“工农兵代表”，就是要让基层的声音上来。王白旦作为北满钢厂的工人代表，被推上了候选名单。投票结果出来那天，现场安静得掉根针都能听见。可当计票员念到王白旦的票数跟毛主席一样多时，全场都懵了，随即一片哗然。 那几年，上面一直推“劳动者当家做主”，基层工人地位被抬得很高。王白旦当选，既是意外，也是个象征，说明普通劳动者在那个年代真被放到了聚光灯下。不过，这事儿也让他一下子从钢厂车间被推到了全国舞台上。 九大之后，王白旦的人生彻底变了样。他被调到北京，成了中央委员，开始接触政治圈子。可他没读过多少书，文化水平不高，面对一堆文件和政策，常常抓瞎。开会时，他也说不出啥高深的理论，就是老老实实讲自己干活的经验。时间长了，他在复杂的环境里有点跟不上趟，慢慢就淡出了核心事务。其实，他心里也没啥野心，干了几年，觉得不适合自己，后来就主动退了下来。 退休后，王白旦回了齐齐哈尔，找了家锅炉厂接着干活。没了政坛的光环，他又穿上旧工装，每天检查锅炉、清理炉渣，跟年轻时没啥两样。2000年，有记者跑去采访他，他坐在锅炉房边上喝茶，笑呵呵地说：“我就是个工人，一辈子干活吃饭，不稀罕啥名利。”从太行山的穷小子，到九大的“票王”，再到锅炉厂的老工，他这一路走得起起伏伏，却始终没丢掉劳动者的那份实在。 王白旦这辈子，算是赶上了好时候，也碰上了大变故。他在九大上的意外当选，反映了那会儿对工人阶级的重视。那是个普通人能被推上台的年代，可等到风向变了，他也没硬撑着留在台上，而是选了最踏实的生活方式。他的故事不光是个人经历，更是那个时代的一面镜子——既有高光，也有落幕。