1953年，《人民日报》史无前例地登出一则寻人启事，领导们惊讶地发现要找的竟是一位普通清洁工，由此揭开了一位特等功臣的传奇往事。 【消息源自：《人民日报》1953年4月档案、《解放军报》英雄人物特辑、河南兰考县地方志编纂委员会1998年版】 招待所的水泥地刚拖到第三遍，老雷的腰已经弯成了九十度。这个总穿褪色蓝布衫的瘦老头，正把抹布拧成麻花状，突然听见身后有人喊："雷保森同志？"他手里的水桶"咣当"砸在地上，水花溅湿了补丁摞补丁的解放鞋——整整两年没人叫过这个全名了。 时间倒回三个月前，县政府王秘书盯着《人民日报》中缝的寻人启事直揉眼睛。那则寻找"七峰山战役特等功臣雷保森"的公告里，籍贯栏明明白白写着"河南兰考"。"该不会是我们招待所那个闷葫芦吧？"他想起总在锅炉房后头啃冷馒头的清洁工，那人右腿走路时总有点拖，据说是在朝鲜冻坏的。 "老雷，你打过美国坦克？"王秘书第二天故意把报纸摊在食堂桌上。老头正往铝饭盒里盛白菜汤，闻言手一抖，菜汤洒在报纸英雄照片上，油渍恰好晕染了照片里年轻战士的脸。"我...我就是个扫地的。"他抓起抹布就去擦，却把油渍抹得更花了。 这要搁在1951年2月的七峰山，谁敢信这个佝偻着腰的老头，曾带着九个战士用反坦克手雷炸瘫了十一辆美军坦克？当时零下二十度的雪地里，他们趴在299高地的战壕中，棉衣里结的冰碴子能划破皮肤。"班长，咱就剩三颗手雷了！"新兵小李的声音在坦克轰鸣中发抖。雷保森把最后半包烟丝分给众人："看见那辆指挥车没？专打它履带！"后来军史记载，这场阻击战为后续部队赢得了八小时宝贵时间。 跳崖时他其实没想过能活。右腿卡在岩缝里折断那刻，他看见自己带的兵全倒在了雪地上。朝鲜老乡发现这个"冰人"时，他怀里还死死攥着打光子弹的冲锋枪。辗转三个野战医院，医生从他腿上取出七块弹片，最大的有指甲盖大。"能走路就是造化。"他后来总这么跟招待所问腿伤的年轻人说。 军区派来的干部在锅炉房找到他时，老头正用铁锹掏煤灰。"雷保森同志，组织找您两年了！"军官的皮鞋踩在煤渣上咯吱响。老雷却盯着炉膛里将熄未熄的火星："我们班...都追认烈士了吧？"得到肯定答复后，这个被误认为烈士的英雄突然蹲在地上，把脸埋进沾满煤灰的手掌里——那正是七峰山战役后他被追授"一级战斗英雄"称号的日子。 授勋仪式上，彭德怀元帅亲手给他别勋章时，发现这个英雄的衬衣领子磨出了毛边。老雷悄悄说："首长，我们班其实该得十枚。"后来有记者追到招待所，只见他把勋章锁进床头铁皮盒，第二天照例四点起来通炉子。所长要给他换单间，他指着锅炉房说："这儿暖和，夜里腿不疼。" 1996年兰考县重修县志时，工作人员在敬老院找到他。已经有些糊涂的老人，却清楚记得七峰山每道山梁的走向。"那天下雪了吗？"年轻人边记录边问。老头望着窗外的泡桐树，突然哼起《中国人民志愿军战歌》，走调的歌声惊飞了屋檐下的麻雀。 县里最后给他安排的住处紧邻着民兵训练场。每天清晨，当年轻人在操场练队列时，总有个坐轮椅的老人默默看着。有回实弹打靶，有个新兵连打三次脱靶，急得直跺脚。老人摇着轮椅过去，只说了一句："当年我们打坦克，第一颗手雷都是瞄履带。"