一、师门烟雨：大风堂里的青绿缘起
1935年的北平春华楼，一场拜师宴悄然落定。何海霞以一幅《饷鸟图》叩开张大千门下，自此，他成为大风堂中那颗最灵动的星辰。师徒二人共栖颐和园，临古画、游名山，何海霞在张大千的笔墨长河中汲取养分，代笔补景，合作巨制，甚至为张大千的仿古画作起稿。张大千曾言：“画山水，我不如海霞。” 这并非谦辞，而是对弟子笔下山河气象的由衷叹服。
那些年，何海霞的腕底既有宋元山水的筋骨，又融明清文人的意趣。他随师入川，峨眉云霭、青城暮色皆成胸中丘壑。一纸《太白观瀑》，墨色如潮，题跋如诗，师徒合璧之作，终成琉璃厂中流转的传奇。
二、长安三杰：黄土高坡上的笔墨革命
1951年，何海霞西迁长安，与赵望云、石鲁共执“长安画派”旌旗。彼时，他褪去大风堂的文人长衫，俯身拥抱黄土高原的粗粝与炽烈。石鲁曾戏言：“一手伸向传统，一手伸向生活”——何海霞便是那“传统之手”，以千年笔法勾描新时代的魂魄。
他在卫生局画宣传画，却以油彩泼洒山水；在方寸宣纸上勾勒炼铁厂的烟尘，又于《黄河三门峡工地》中注入水墨的磅礴。有人诟病他“背离传统”，他却笑答：“纸无定法，心无藩篱。” 五平方米的陋室中，他借正午微光作画，潮湿的墙壁映着青绿山水的辉光，仿佛困顿岁月里倔强的焰火。
三、金碧山河：衰年变法中的庙堂气象
八十岁的何海霞，在京城画院里刻下一枚印章——“苍暮年大有所为”。他抛却长安的黄土，以泥金为墨，将青绿山水推向金碧辉煌的极致。《泰山雄姿》中，山峦如鎏金铸就，云霞若霓裳翻卷，传统水墨与西方色彩在此碰撞，迸发出“庙堂文化”的庄严与浪漫。
晚年的他，常在深夜对录音机呢喃艺术感悟。那些磁带上，录下的是对敦煌壁画的追慕，是对唐宋院体画的解构，更是对“中国画最后一座高峰”的自我期许。他曾说：“画华山，便是画我一生跌宕。” 笔下华山棱角如刀，几何化的山体藏着命运的褶皱，金线勾染处，尽是岁月沉淀的孤勇。
四、鬼手天成：全能冠军的笔墨江湖
黄永玉称其为“鬼手”，周韶华誉之“世纪大匠”。何海霞的笔下，小青绿的温润、泼墨的狂放、金碧的璀璨，皆如水乳交融。他能在茶杯弧面勾勒松石，亦能铺展十米长卷泼洒江山；《雨后山岚》的氤氲、《泼色写青山》的恣肆，皆成中国画史上的绝响。
世人惊叹他的“全能”——宋元风骨、文人意趣、西画光影，皆被驯服于一支羊毫。他却淡然道：“童子功是根，变法心是翼。” 从琉璃厂学徒到画坛宗师，八十载丹青路，他始终是那个在困顿中捡起揉皱画纸的少年，将每一寸光阴都磨成墨色里的山河。
结语：山河不老，笔墨长青
1998年，何海霞搁笔长逝，留下满室未干的金碧山水。如今，他的画作在拍卖场上以千万身价流转，但比数字更动人的，是那些藏于市井的馈赠——他曾为宾馆厨师作画，为山区孩童描摹希望，笔墨间从未分贵贱。
张大千说“画山水我不如他”，而何海霞只留下一句：“画者，当以山河为命。” 或许，这才是真正的“全能冠军”——在传统与现代的裂隙中，以一生孤诣，将中国画的魂魄，永远镌刻在民族的脊梁之上。
