1940年深秋的上海，法国梧桐的黄叶铺满极司菲尔路。伪市长傅筱庵的黑色雪佛兰轿车碾过满地枯叶，车灯在浓雾中划出两道昏黄的光柱。这位昔日上海总商会会长，此刻正闭目养神，全然不知自己的生命正随着车轮的转动进入倒计时。就在这个寒露未晞的清晨，一场震惊中外的锄奸行动即将在汪伪政权的核心地带展开。
权力漩涡中的双面人生傅公馆的雕花铁门在晨雾中若隐若现，这座西班牙式洋房见证着主人身份的微妙蜕变。1937年淞沪会战后，当国民政府西迁重庆，这位曾在商界叱咤风云的实业家，却在租界内的茶室里与日本特使密谈。他接过"上海市特别市长"委任状时，青花瓷茶盏里的龙井泛起细密涟漪，如同上海滩暗流涌动的政治漩涡。
在愚园路寓所的书房中，朱升源擦拭着傅筱庵收藏的明代龙泉窑香炉。这位沉默寡言的厨师长，为人十分的憨厚，从小父母双亡就被傅筱庵收留了，十分感激傅筱庵的恩情，20多年来一直对他忠心耿耿，傅筱庵对他也非常的信任。
朱生源每日黎明即起为傅家准备早点。外人看来，他不过是谨小慎微的仆役，却无人知晓他贴身衣袋里藏着的军统密令。当傅筱庵在虹口公园向日军司令鞠躬时，朱生源正在后厨用苏州菜刀将鲥鱼切成蝉翼般的薄片，刀刃映出他眼中深藏的寒芒。
寒夜密谋与致命抉择静安寺路转角的面馆里，蒸腾的热气模糊了朱生源与军统特派员的面容。汤勺搅动馄饨的声响，掩盖着他们压低嗓音的密谈。特派员推过装着金条的锦盒，朱生源却将盒子推回："我杀他，不为黄金。"窗外霓虹灯闪烁的"仁丹"广告牌下，日本宪兵的皮靴声由远及近。
行动前夜，朱生源最后一次检查厨房刀具。德国产双立人厨刀在月光下泛着冷光，这把曾为傅筱庵片过金华火腿的利刃，即将见证最后的审判。他想起三个月前在闸北街头，亲眼目睹日军用刺刀挑死不肯指认抗日分子的报童，鲜血染红了当天的《申报》。
血色黎明与历史回响10月11日凌晨四时，公馆走廊的落地钟敲响沉闷的报时。朱生源端着银质托盘，桂花酒酿圆子的甜香裹挟着死亡气息。卧房门轴转动的吱呀声惊醒了浅眠的傅筱庵，但为时已晚。厨刀精准刺入颈动脉的瞬间，喷溅的鲜血在丝绸床幔上绘出诡异的牡丹。
当76号特工冲进现场时，只余窗纱在晨风中飘荡。朱生源沿着事先勘察的路线，穿过霞飞路错综复杂的弄堂，消失在苏州河畔的薄雾中。法租界巡捕房随后在垃圾桶里发现沾血的厨师服，领口处用血写着"诛奸"二字，笔锋如刀。
