5月12日，又是一年母亲节。
这一天，很多人会为母亲送去温暖的祝福，或者精心为母亲挑选礼品。
有一位叫杨本芬的老人，也曾送给母亲一份特殊且珍贵的礼物。
母亲去世后，她意识到：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹也被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。”
为了纪念母亲，从未做过文字工作的她60多岁时开始尝试写作。
她一写就是两年，稿纸积累了足足八斤，最终创作出感动无数读者的自传体小说《秋园》。
书中，母亲秋园少年丧父、两度丧偶、两度丧子，看遍了世间的悲欢离合。
这漫长而艰辛的一生中，她始终没有倒下，用自己的血和泪哺育儿女们长大。
有人说，天底下千千万万的母亲，或许都拥有如此辛苦的一生。
当她们选择了母亲这个身份，就不得不褪去青涩与懵懂，挣扎着成长为生活的勇者。
读过《秋园》的故事，我们方能领悟到那份深沉而伟大的母爱。
1
母亲生来柔弱，却为孩子长出铠甲
书中，杨本芬老人化名为之骅，娓娓道来母亲秋园的故事。
秋园是一家药店老板的女儿，从小生活优渥，无忧无虑。
但她十二岁那年，父亲患病去世，大哥染上大烟，家道也就此中落。
刚满十八岁，她又在母亲的应允下，匆匆嫁给了大自己八岁的军官杨仁受。
婚后，懵懂的秋园视仁受如父如兄，全心全意地依赖着他，事事听从他的安排。
仁受说要放弃工作，回老家照顾父亲、买房定居，她也不发表意见。
结果，仁受遭人欺骗，买来了一张假地契，落得财房两空。
后来经人举荐，仁受在老家有了公职，好不容易赚了点微薄收入，却全都被他拿去救济了穷人。
那时候，秋园已经生下一儿两女，之骅排行老二。
在之骅的印象中，秋园把一分钱掰成两半花，甚至为了买米变卖嫁妆和首饰。
直到有一年，仁受半年都不往家里拿钱，母子四人只能饥一顿饱一顿。
看着孩子们饿得两眼发青，一向柔弱温顺的秋园，不得不逼着自己迅速成长起来。
她不再依赖丈夫，主动走出家门找零活儿做，还学着种田、种菜、养鸡养鸭。
由于在学堂读过几年书，她接到了一所小学的聘请，当上了老师。
得以自食其力的她，还头一回自作主张，让仁受辞职回家，也去做教书先生。
“母亲”这个身份，让秋园从柔弱的小女人，变成了家里的顶梁柱，带领一家人在困境中走上正轨。
想起《请回答1988》中的一句台词：“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。”
在大多数人的潜意识里，母亲仿佛生来便是万能的：
当你心情低落时，母亲总会做一桌拿手好菜，抚慰你的身体和心灵。
当你碰见难题时，母亲常会耐心地听你倾诉，绞尽脑汁地帮你解决。
当你遇到危险时，母亲也会第一时间冲到最前面，保护你不受伤害……
渐渐地，你似乎忘记了，母亲原本也只是个手无缚鸡之力的女人。
成为母亲之前，她没有与世界交手过，会茫然无助，也会想要依赖他人。
但有了孩子以后，她便会爆发出巨大的能量，随时准备与危机四伏的生活对抗。
正如作家雨果所说：女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的。
一旦披上“母亲”的外衣，再柔弱的女人也会变得无所畏惧，拼命活成孩子的避风港。
2
母亲畏惧苦难，却更害怕孩子受苦
历经颠沛流离后，秋园一家终于过上了安稳的生活。
可秋园很快就意识到，命运的艰难，不过是刚刚拉开序幕。
有一年中秋节，秋园给之骅和小女儿买了月饼，姐妹俩吃得特别开心。
谁知，到了晚上，小女儿突发恶疾，没来得及看医生就去世了。
一家人尚未从丧女之痛中缓过来，仁受又被扒出过往的军官身份。
为此，他们遭到乡亲的排挤，家里的东西也被搬空，很快就变得一贫如洗。
无奈之下，秋园只好白天带着之骅挨家挨户讨饭，晚上又对着油灯做针线活。
好在那几年里，秋园接连生下三儿子和四儿子，家里重新变得热闹起来。
可很快，饥荒来临，仁受被活活饿死，只剩下秋园独自拉扯四个孩子。
秋园顾不上难过，让大儿子在县里找好工作，又将之骅送去外地读书。
而她自己，先是带三儿子和四儿子投靠哥哥，被嫂子赶出门后，又随老乡辗转来到湖北。
当时，到处都在清查外地人，秋园和两个儿子也被工作人员盯上。
为了在当地落脚，秋园在村民的撮合下，嫁给了丧偶的村书记王成恩。
幸运的是，王成恩心地善良，待人温和，和秋园的孩子相处得很融洽。
秋园还凭借好手艺当上裁缝，盼着多赚点钱，把孩子好好养大，有朝一日让一家人团圆。
然而，无情的命运，又一次让她的愿望落空了。
四儿子品学兼优，聪明懂事，却在中学毕业那天，意外落入水中身亡。
再度失去爱子，令秋园痛不欲生，决心拿条绳子吊死在房梁上。
可她还没套上绳子，突然清醒过来，心想：“我死了一个儿子，还有三个儿女。我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去。”
于是，她命令自己坚强起来，努力操持家务，报答王成恩在自己困难时的帮扶。
她抽空还继续帮人做衣服，拼命攒钱，免得拖累三个孩子给自己养老。
苦难如潮水般，一次次向她袭来，将她的世界摧残成一片废墟。
但身为一个母亲，就算被命运折磨到遍体鳞伤，她也必须咬牙撑下去。
你永远无法想象，一个女人成为母亲后，会有多么小心谨慎，又有多么强大坚韧。
她们不敢病、不敢老、更不敢死，只为了能陪伴孩子更久一点，照顾孩子更多一点。
面对呼啸而至的命运洪流，谁都免不了会心生畏惧，甚至想要缴械投降。
可对母亲来说，她们更害怕的，是无法回应孩子的求助，不能守护孩子的未来。
日子再苦再难，她们也会拼尽全力，挺直脊梁，为孩子撑起一片天。
3
母亲给了孩子生命，也教会孩子做人
美国总统乔治·华盛顿说：
我所有的一切都归功于我的母亲，我一生中所有的成就，都归功于我从她那儿得到的德、智、体的教育。
在之骅眼中也是如此，母亲秋园不仅给了自己生命，还教会自己如何做人。
苦难面前，人如草芥，秋园的身份也在不断转换。
从不谙世事的小姐，到生活安稳的军官夫人，再到一穷二白的贫农，她不断被命运拖着下坠。
但唯一不变的，是她的坚韧与顽强。
为了吃上一口饭，她当老师、做裁缝，甚至在最艰难的饥荒岁月出门乞讨。
秋园的这份韧性，也深深地影响了她的子女。
大儿子读完初中后，家里没能力再供他读书，他依靠自己的努力考上公办教师。
之骅懂事又体贴，小小年纪就开始帮母亲分担家务，学着洗衣做饭、照顾弟弟。
除了拥有坚韧的品格以外，秋园还特别热爱学习。
当初，她之所以答应跟仁受结婚，是因为他承诺会送自己继续上学。
可惜时局动荡，她没有学校可考，只能就读妇女职业培训班，学习缝纫、刺绣和编织。
她内心无比遗憾，成为人母之后，格外重视孩子们的教育。
家里经济拮据，之骅上学的事被耽搁下来，她就让仁受教之骅识字、念诗。
仁受去世后，她鼓励之骅考学，又想尽办法赚钱，将三儿子与四儿子送进学堂。
后来，三儿子考上师范学院，跟大哥一样当上了老师。
之骅虽因学校停办、下放农村而耽搁了学业，却通过自学，先后当上会计、运输公司职员。
童话大王郑渊洁说过：“母亲的含义是影响。”
母亲的肩上，背负的不仅是自己的人生，还有孩子的未来。
人身上的很多品质，往往都是一脉相承的。
母亲不停止成长，孩子必会加倍努力；母亲心里有光亮，孩子也能积极向阳。
当了母亲的女人，总是把一个人活成一支队伍，方方面面都尽力做到最好。
她们日复一日的以身作则，给了孩子生命，也给了孩子最好的指引。
4
母爱，是每个人永远的心灵归宿
晚年的秋园，在送走第二任丈夫王成恩后，终于回归了阔别二十年的家乡。
看到秋园又住回了熟悉的老屋，三个孩子顿时觉得心里特别踏实。
这些年来，两个儿子忙于生计，之骅也在外地结婚生子，他们都如同浮萍一般在岁月中漂泊。
如今，秋园的归来，让他们身后有了依靠，心里也有了支撑，不必再独自承受痛苦与迷茫。
秋园一回来，就把老屋打理得干干净净，又种下两亩田，粮食、蔬菜都能自给自足。
平日里，她也会定期洗衣打扫，自己出门买东西或办事情，不让儿女替她操心。
到了周末，大儿子和三儿子会轮流回来看望秋园。
无论他们什么时候到家，秋园总会赶紧泡好热茶，陪着他们聊聊天或在院子里静坐。
之骅难得回来一次，秋园更是提前几天开始准备她爱吃的饭菜，依旧把她当小女孩一样疼爱。
生活实苦，人人都在负重前行，但只要有母亲在，你就永远都有退路。
在网上看到很扎心的一句话：妈妈从不记得母亲节，你回家的日子就是节。
无论你年龄多大，在母亲眼中永远是孩子；无论你走得多远，母亲都会时刻记挂着你。
你在远方的时候，她担心你工作太忙，加班太多，没有按时吃饭睡觉；
你放假回到家里，她把别的事情统统放一边，为你张罗最爱吃的饭菜；
你没结婚，她怕你以后孤身一人；你结婚了，她又怕你过得不幸福……
也许置身茫茫人海，你我不过是微不足道的尘埃，任由命运掀起的狂风摆布。
但在母亲的心里，你就是她的一切，是她拼尽全力守护的珍宝。
三毛说：
“真正了解人生的人，是母亲；真正走过那么长路的人，是母亲；真正经历过那么多沧桑的，全然用一辈子的爱来回应子女的人，也是母亲。”
母爱，是每个人的心灵归宿，是我们永远也飞不出的天空。
在这片天空下，你所有的疲惫、压力与思念，都能得到妥善安放。
▽
《秋园》的后记中有句话特别动人：
外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。
其实，全天下的母亲都一样，吃过很多苦，受过很多罪，含辛茹苦才把孩子们养大。
她们以最柔弱的身躯，最坚韧的意志和最深沉的爱，给了我们一生的依靠与惦念。
岁月匆匆而逝，母亲也在一天天变老，不要等到有钱了，有时间了，再去孝敬我们的父母。
从这个母亲节开始，多回家陪伴母亲，帮她做做家务，跟她唠唠家常，带她看看外面的风景。
母亲在，家就在，幸福就在，你的人生便有最温暖的归途。
点个赞吧 ，谨以此文，献给天底下最伟大的母爱，愿所有的妈妈身体健康，万事如意。
作者：洞见·许朝暮
