2024年8月20日上午10点整，《黑神话：悟空》正式解禁。截至中午12点，这款游戏在某平台上的同时在线玩家突破114万，登顶榜首。能在不少社会新闻中看到公司宣布放假的消息，方便员工能立刻体验。
这些都是可预期的热度。就在4年前，《黑神话：悟空》在B站首次发布第一款预告片，立即引发了山呼海啸般的热度，2小时内即冲至B站热门第一，到现在播放量已经5753.2万。4年的时间里，各方情绪便不断累积和发酵，在当下的语境里，它已经不再仅仅是一款游戏，而是一场波及全行业和全社会的狂欢。
《黑神话：悟空》（图源：微博）
而“孙悟空”这个形象本身，如同取之不尽用之不竭的题材富矿。作为国内最家喻户晓的公版IP之一，可以说每一个文化产业的漫漫长夜，都等待过这只猴子的拯救。
它可以是在抗战最艰苦阶段，艺术家救亡图存所用的匕首和投枪；它可以是在新中国建立后，一代先行者开宗立派所依赖的坚强柱石；它是国产动画整体低潮时的最后阵地，也是后来者吹响国产动画复兴第一声号音的最大凭依。
无论是从业者还是玩家，都希望这一次大圣爷能再次一往无前，别开天地。
人人都爱孙大圣
孙悟空最早是哪里来的？
这个问题的答案众说纷纭，至今未有定论。卷入这桩公案的不仅有鲁迅、胡适，陈寅恪、季羡林等名流泰斗，还有不少海外学者。最先考辨孙悟空原型形象的是鲁迅和胡适，鲁迅主张本土来源说，他认为孙悟空的形象来自唐传奇《古岳渎经》中“状若猿猴”、“神变奋迅”的水怪无支祁，后被大禹收服协力治水。
水怪无支祁（图源：豆瓣）
胡适则认为孙悟空形象可能受到了印度史诗《罗摩衍那》中猴神哈奴曼的影响，后者“能在空中飞行”，“一跳就可从印度跳到锡兰”，“能把希玛耶山拔起背着走”，曾被吞入一老母怪肚中，在里面伸缩变化后又从耳朵里钻出，与吴承恩百话本《西游记》中诸多情节有对应关系。
郑振铎和陈寅恪二位更认可胡适的猜想，陈寅恪则进一步将《西游记》的故事与佛经故事联系起来，认为孙悟空大闹天宫的故事是由佛教经典《贤愚经》中“顶生王升仙因缘”的故事和《罗摩衍那》里神猴哈奴曼的故事拼凑而成的。在民国时期，鲁迅的本土来源说赞同者不多，新中国成立后，因为鲁迅先生的崇高地位，该猜想逐渐走入主流。
猴神哈奴曼（图源：豆瓣）
在改革开放后，季羡林先生则支持“混血说”，表示：“不能否认孙悟空与《罗摩衍那》的那罗与哈奴曼等猴子的关系，那样做是徒劳的。但同时也不能否认中国作者在孙悟空身上有所发展、有所创新，把印度神猴与中国的无支祁结合了起来。”
来源虽不可稽考，但其散布流传却是有迹可循。在宋代的话本《大唐三藏取经诗话》里，第一次出现了孙悟空的形象，只不过当时还是一幅白衣秀才的装扮，自称花果山紫云洞八万四千铜头铁额猕猴王，来助三藏法师西行，并改名为“猴行者”。该话本中已经出现了“女儿国”和“偷蟠桃”等情节的雏形，只不过主张偷桃的反而是三藏，孙悟空还老大不情愿。
在同时代的话本《陈巡检梅岭失妻》中，孙悟空据梅岭之北，自号齐天大圣，只不过没什么伟光正的形象，反而是个偷人妻女的淫贼。这可能和广泛流传于我国南方“野人偷妻”的传说有关。
后来，这两种形象逐渐融合，孙悟空也不再是白衣秀才的形象，彻底回归本相，但还是动不动就想抢人家老婆。宋元之际，话本杂剧逐渐兴盛，起初多在勾栏瓦舍中演出，因而格调不高，荤段子横飞的情况难以避免。
《齐天大圣孙悟空》剧照（图源：豆瓣）
即便如此，孙悟空的形象也始终朝着更正面的方向发展。元人杨景贤综合历代西游故事，编纂整理出一个完整的取经故事，即杂剧版《西游记》，基本涵盖了后世耳熟能详的大部分情节。稍晚时期流行的《西游记平话》散佚，只在朝鲜人笔记中有残存，其中孙悟空就已经被冠以齐天大圣之名了。
到了明代世德堂本的百话本《西游记》功德圆满，后世西游故事便皆以此为核心。字里行间读者都能看出作者对这只猴子的偏爱。而随着该本《西游记》流行于大江南北并经久不衰，孙悟空的形象塑造终于底定，真正成为了那个嫉恶如仇和充满反抗精神的孙大圣，并内化为这个民族精神中宝贵的一部分。
《西游记》（1986）剧照（图源：豆瓣）
作家迟子建曾说：“神话使寒冬变得温暖，使黑暗变得光明。也有恐怖的神话，比如借尸还魂、狐仙害人一类的，但结局总会蹦出一个孙悟空似的人，能够清除妖孽，惩恶扬善。”而更为宝贵的是，孙悟空展示出的反抗精神成为在帝制时代严酷礼教环境下难得的“漏网之鱼”。
被“阉割”的例子数不胜数，比较知名的就是殷商太子殷郊。在《武王伐纣平话》里，殷郊戏份比武王和姜子牙都多，完全的主角待遇。但这样一个“弑父”的故事有碍于礼教大防。在流传更广的《封神演义》中，故事变得乏味且循规蹈矩，殷郊不仅戏份锐减，人物动机也拧巴矛盾，最后草草领了盒饭。
正因如此，孙悟空的形象成为了帝制时代底层民众面对政治压迫、经济压迫和礼教压迫下情感的寄托和反抗的旗帜。孙悟空的形象自口耳相传而来，后诉诸文字，再编成剧目和小说，之所以能长盛不衰，源于它满足了底层民众对于一个英雄的期待。
金猴奋起千钧棒
作为中国动画事业的先驱，万籁鸣兄弟几人受到1940年在上海放映的《白雪公主》启发，决定拍摄一部《铁扇公主》以振奋民心士气。当时大片国土沦丧，苏联在与日本达成和平协议后，在此后一年多时间里断绝援华物资，而美国因国内孤立主义情绪而束手束脚，无法大规模支援。国际局势又波谲云诡，抗战进入最艰难时期。是时，全国军民也同要过火焰山的唐僧师徒一样面临绝大险境。
为呼应时局，万氏兄弟对故事做出了改编。与原著孙悟空寻求外援解决牛魔王不同，本片强调了自力更生和齐心协力。孙悟空凭借智谋，并依靠火焰山百姓用树木制成的捕兽器，加上自己变出的铁链，一起制服了牛魔王。意即只要全国军民团结一心，一定能争取抗战胜利。
《铁扇公主》剧照（图源：豆瓣）
《铁扇公主》上映后好评如潮，而且在海外诸多被压迫民族国家中引起广泛共鸣。日本人也察觉到了动画片的主题，禁止在日本上映。太平洋战争爆发后，上海孤岛沦陷，万氏兄弟不得不避走香港。
新中国成立之后，六十年代，万籁鸣带领团队制作出《大闹天宫》，不仅开创了中国彩色动画长片的先河，还成为未来蜚声海内外的中国动画学派的奠基之作。本片以京剧文化为主干，以飞天壁画形象丰富其中，迥异于当时世界上风行的迪士尼画风，展现出了别具一格的民族特色，并启迪和引领了众多海内外动画人，如手冢治虫、高畑勋和宫崎骏。
《大闹天宫》剧照（图源：豆瓣）
在改革开放之后，受到日版《西游记》的刺激，当时的中央电视台牵头拍摄了86版《西游记》，不仅创造除了接近90%的中央电视台的最高收视率，还累计重播超过三千次，成为几代人难以忘怀的童年回忆。
千禧前夜，已经在香港声名鹊起的周星驰在内地还声名不显。1995年上映的两部《大话西游》在香港合计仅收获5400万港币的票房，表现并不理想，勉强收回成本。但1999年，两部影片随着盗版影碟传入内地，周星驰的名字开始逐渐在内地青年群体中“封神”。“无厘头”的港式喜剧风格开始为内地所接受，并在内地影迷的眼中给它加上了一重“后现代解构主义”的色彩，“周星驰现象”一度成为一个文化名词。
《大话西游之大圣娶亲》剧照（图源：豆瓣）
世纪之交，国产动画整体陷入低潮后，在一众日本动画的包围下，央视动画版《西游记》坚守住最后的阵地。这是中国第一部自主制作的全数字化动画片，全程有2000多名动画制作及电脑技术人员参与，共绘制了近100万张动画，设计了2万张背景，创造了500多个人物造型。
在2002年，彼时国内互联网公司陷入普遍低潮时，网易推出游戏《大话西游》，和后来的《梦幻西游》一块，既成为了网易这家公司从代理转向自研的标志性产品，也同时为后来中国互联网公司找到了最稳定却也最富争议的盈利点，影响至今。
《西游记》（1999）剧照（图源：豆瓣）
而2015年《西游记之大圣归来》的横空出世，更是以黑马之姿收获9.56亿票房，头一次展现出了“成人向动画电影”在中国电影市场具备巨大的市场潜力，给一直高喊的“国漫崛起”口号提供了最有力量的一次证明。
《西游记之大圣归来》剧照（图源：豆瓣）
很少有某一个文化形象能够如此历久弥新，在底色不变的同时还能被不同年代的创作者不断赋予新的外在面貌和指向后仍能保持旺盛的生命力，甚至于常常被拿来充当行业“救火队长”和“开路先锋”的角色。只不过，“孙悟空”出场次数是不是过多了？
“大圣”依赖症
国内ACG行业过度依赖以孙悟空为代表的传统IP已经是一个老生常谈的问题。动画电影多取材自《西游记》《封神榜》《白蛇传》，游戏则是围绕着三国、武侠、西游等几个固有题材打转。
本土神话和历史故事，自有其底蕴和生命力，但如果行业内纷纷瞄准一类题材，很难不发生核心创意雷同导致观众和用户审美疲劳的问题。况且很多历史和神话故事经过多年积淀，自有其在人们心中根深蒂固的逻辑框架和故事脉络，轻易难以动摇。
如果新瓶装旧酒，只是在原来的框架下提高技术指标，会被指责因循守旧缺乏诚意；而如果大破大立，借着传统IP的皮包裹着新的叙事逻辑甚至是解构性故事，则会极大考验主创的实力，轻易会引发两极分化的口碑，运气好的输了口碑赢了票房，但给未来笼罩上阴影，运气差的直接消失得无声无息。
（图源：豆瓣）
太依赖传统IP改编的原因既在于，对于原创信心的明显不足，也在于，优质原创IP供给不足。欧美、日本等成熟市场的漫画产业非常发达，为影视化和游戏化提供了源源不断的IP，很多作品建立在成功的漫画作品基础之上。而中国近年来的文娱行业，IP主要来源是网络小说。因此，取材于传统IP和神话故事是一张没太多选择余地的安全牌。
实际上，传统IP对于文娱行业来说是起步阶段的拐杖，帮助其实现从零到一的突破，但不能始终紧握着它不放。
（图源：豆瓣）
此次《黑神话：悟空》取得了空前的成功，不仅让瑞幸咖啡的联名产品快速脱销，还推高了间接持股的华谊的股价。但这份成功很大程度上是不可复制的，《黑神话：悟空》除了自身的技术指标过关之外，还击中了玩家对国产3A游戏的漫长渴盼，甚至还能搭上“文化出海”这一宏观叙事的顺风车，天时地利人和齐备。
有人说这是运气爆棚，也有人说它是应时而生。但无论如何，悟空之后，总需要找到其它能成功的形象。每次靠大圣救市之后，都能听到同样的一句话，“大圣累了，让他歇歇吧。”
