我叫李福旺，1977年入伍，在川北山区的一个工兵连服役。那是个物资匮乏的年代，连队的工具总是不够用，特别是铁锹头和镐头，经常要几个战士轮流着用一把工具。

1979年春节前，我终于轮到探亲假。临行前，指导员张明和连长王树林特意把我叫到连部。王连长搓着手，欲言又止："福旺啊，你是咱们连队第一个回老家探亲的，你们那边是不是有不少钢铁厂？"

我点点头。老家在冶金重镇，光是大小钢铁厂就有七八家。王连长眼睛一亮，但很快又黯淡下来："哎，要是能搞到几个铁锹头和镐头就好了，咱们连队春耕支援民工都快没工具用了。"

回到老家的第二天，我就去找了在钢铁厂当车间主任的三叔。听说我们连队缺工具，三叔二话不说，直接带我去了厂里的工具房。"这些都是质检没过关的，本来要返工重炼的。"三叔指着角落里一堆工具说，"要得起多少就拿多少。"

我仔细挑选了十个铁锹头和四个镐头，虽然有些轻微的瑕疵，但用起来完全没问题。三叔还特意找来麻绳，帮我捆成了一个大包袱。

探亲结束那天，我把这些工具和带回来的一些土特产一起背在身上。那时候还没有什么快递，火车上也没有行李托运，只能自己带着。从老家到部队要转三趟车，还要走二十多里山路。背着将近四十斤的东西，每一步都走得异常艰难。

最难熬的是在成都中转的那天晚上。天寒地冻，我蜷缩在候车室的角落里，工具包硌得后背生疼。一位拄着拐杖的老大爷看我实在难受，主动让出了座位。我感动得差点掉下眼泪，却还是婉言谢绝了。

到达目的地车站已经是第二天下午。剩下的二十多里山路是最艰难的。暮色渐浓，山风呼啸，我的双腿像灌了铅一样沉重。好几次都想把工具包放在路边，等第二天再来取。但一想到连队春耕在即，战友们正盼着工具，我咬紧牙关，一步一步往前挪。

夜幕完全降临时，我终于看到了连队的灯光。虽然浑身酸痛，但心里却无比温暖。远远地，我看见几个战友在院子里来回走动，像是在等什么人。突然，有人喊了一声："是福旺回来了！"

我的眼眶一下子就湿润了。这一路的辛苦，在看到战友们期盼的眼神时，都化作了满心的欣慰。

连长和指导员听说我回来了，立刻从办公室跑了出来。当我把工具包放在地上，小心地解开麻绳时，大家都屏住了呼吸。十个铁锹头、四个镐头整整齐齐地摆在地上，虽然有些许瑕疵，却闪着令人心安的金属光泽。

"好小子！"王连长使劲拍着我的肩膀，声音都有些发颤，"你小子真有心啊！"指导员也激动地说不出话来，只是不停地抹着眼角。我这才注意到，他们的衣服上沾满了泥土，原来一直在帮附近的村民平整农田。

第二天一早，我们就把这些工具装上了把手。战士们都争着要用新工具，连长笑着说："别急，都有份。"他把工具分成了几组，按照班组轮流使用。大伙儿干活的劲头更足了，整个连队洋溢着欢快的气氛。

那个春天，我们帮助周边三个村的贫困户平整了近百亩梯田。村民们感激得不得了，经常给我们送来自家种的蔬菜。

我清楚地记得，有个姓周的老大爷，背着一篮子刚挖的红薯，走了十几里山路来看我们。他拉着我的手说："小伙子，多亏了你们的帮助，今年我家的地才能按时种上庄稼。"

一天傍晚，王连长把我叫到了他的办公室。我还以为有什么任务，没想到他递给我一个厚厚的信封。"这是表彰信，团里特意给你的。"他说着，眼里闪着光，"你知道吗，因为帮助村民们改造农田的成绩突出，咱们连队被评为了'拥政爱民模范连'。这可都是你的功劳啊！"

我连忙摆手："哪里是我的功劳，是三叔帮了大忙。再说了，这不都是咱们应该做的吗？"

王连长沉默了一会儿，突然说："福旺，你还记得去年秋天那场山洪吗？"我点点头。那场突如其来的山洪，差点冲毁了山下村子的农田。我们连队日夜奋战，用仅有的工具，帮村民们加固堤坝，排除险情。

"当时我就在想，要是有足够的工具，我们能救下更多的农田。"王连长的声音有些哽咽，"你这次带回来的工具，不仅帮助了连队，更是帮助了这些山里的乡亲。"

多年过去了，当年的事情依然历历在目。那些工具早已磨损报废，但它们发挥的作用，却永远留在了山区人民的心里。

每次回想起这段经历，我都深深感激三叔的帮助，感谢连队给我这个机会。更让我感动的是，在那个物资匮乏的年代，我们连队的每一个战士，都在用自己的方式为群众谋福祉。

前几年，我回老部队看望，那里已经发生了翻天覆地的变化。宽阔的柏油路修到了连队门口，村民们住上了新房子，地里都用上了现代化农具。

但是，连史馆里仍然珍藏着一张老照片：照片上，年轻的战士们扛着铁锹和镐头，脸上洋溢着幸福的笑容。每当看到这张照片，我就想起那个背着工具包，在山路上艰难跋涉的自己，心中涌起一股暖流。

那些工具，承载的不仅是一个军人的责任，更是一段永不褪色的军民鱼水情。

声明:本故事为半虚拟创作，部分情节基于真实事件改编，部分为虚构想象。真实部分经过适当艺术处理，虚构部分旨在丰富故事内涵。请读者明晰其中虚实，勿将全部内容当作完全真实的记录。