古诗十九首:小镇青年的人生

时拾史事 2023-06-26 19:55:13

原创 宋燕

青青陵上柏,磊磊涧中石。

人生天地间,忽如远行客。

斗酒相娱乐,聊厚不为薄。

驱车策驽马,游戏宛与洛。

洛中何郁郁,冠带自相索。

长衢罗夹巷,王侯多第宅。

两宫遥相望,双阙百余尺。

极宴娱心意,戚戚何所迫?

这是东汉时期留下的“古诗十九首”中的一首,也是很有代表性的一首。在这些诗被收集起来的年代,写诗者的姓名就已经湮没了,我们不知道他是谁,不知道他曾住在哪里,不知道他经历了什么。然而从诗的词句中,从它出现的那个时代背景中,依然可以了解到他是一个怎样的人,曾面对一个怎样的世界。2000年过去了,当我们从他的叙述中去体会他的心情,依然可以听到自己心里同样的心碎。

这是一个赴京城打工的外省青年,驾着他家里凑钱买的瘦马破车,一路向洛阳而去,期待能博取富贵,改变命运。在那个交通不便的年代,这样一走,可能就是一生,因此离家的路上,他不由得生出了对人生的感叹——人生天地间,忽如远行客。

即便只是破车瘦马,但在他自己所处的那个阶层里,已经算是值得炫耀的东西。在刚离家的那段日子里,以他有限的对社会的见识,一定以为自己正在过着挥金如土穷奢极欲的日子,每天与新认识的朋友们喝酒娱乐,自以为在游戏人生。

这种陶醉在他到达洛阳的一刻被击得粉碎。他所见到的,是进洛阳之前路过的富人墓地上的森森翠柏,是洛阳街道上的郁郁高树,是衣着华贵的人们头上的高冠与裙上的长带,是宽阔的大街连接着安静的小巷,是楼阁重重的王侯宅第,是阙高百尺望不到头的宫苑……自己的车马在这里寒碜到想藏起来,自己携带的那点财富不值一提。

如果说是贫富的比较让他生出自卑,不如说是终于知道自己的世界有多渺小让他体会到绝望。自己集合了全族的努力,甚至没有挨到人家生在这里的起点,那种心理上巨大的落差,两千年来,不知道多少人在一遍遍经历。

在这首诗的末尾,这个打工人自我安慰要用及时行乐填补空虚,不去想生活的压力——极宴娱心意,戚戚何所迫。在古诗十九首中不断表达的同一主题中,小镇青年们用“昼短苦夜长,何不秉烛游”、“不如饮美酒,被服纨与素”述说着同样的失落之后的自我麻醉,他们还用“浩浩阴阳移,年命如朝露”、“人生非金石,岂能长寿考”来表达着这个世界带给他们的无力感,用“良无磐石固,虚名复何益?”“东城高且长,逶迤自相属”来表达他们拼搏受挫后的无奈与失望,最后都会“思还故里闾,欲归道无因”,发出不如归去的感叹。

弥漫在整个古诗十九首中,是生命无常,是世事难料,是努力的无用。那些小镇青年从心底呼唤过的,我在今天的杀马特们、在不久前相约着跃入深渊的年轻人们的表达里,也一样看到。两千年来这些湮灭了名字的人们,一代一代轮回着,在宏大叙事之外,在轰轰烈烈之外,像野草一样出生,像野草一样消亡,不被关心。

生命要被关注才重要,奋斗要有希望才值得。在小镇青年们写古诗十九首的那个时代,世家大族控制了所有的上升渠道,远大前程都是生出来的;而社会之动荡又让人无所适从,太多人事朝生暮死,荣华富贵都如同纸上云烟。人生是如此的无意义与不确定,所以躺平吧,及时行乐吧,“荡涤放情志,何为自结束”(扫除那些不开心的想法吧,干嘛要把自己约束得那么紧呢?)

古诗十九首,首首都在诉说着类似的情愫, 2000年过去,在时间的缝隙中,小镇青年们微弱的歌声,在各个时代回荡。

0 阅读:135